Интенсивность света, бьющего ему в глаза, медленно уменьшалась, он пощупал пульс у себя на шее и с удовольствием выяснил, что сердцебиение стало медленным и спокойным. Скоро он будет в состоянии пойти домой. Пока этот вечерний ритуал по снятию напряжения давал результат, он ничего не боялся. Он знал, что не может быть повержен, пока собственное тело ему подчиняется. Существовала только одна опасность — он боялся, что ему понадобится еще одна порция бренди, чтобы избавиться от беспокоящей его мысли. Фрэнки все еще сопровождал его, куда бы он ни пошел, заряженный пистолет всегда был у него под рукой или в потайном кармане под приборной доской в автомобиле. Александр решил, что не надо больше принимать спиртного. Доза, которую он выпил, была медицински точной. Сегодня очень утомительный день — съемки, да еще возня с этими финансистами… Можно было ожидать, что он почувствует себя более усталым, чем обычно. Во время батальной сцены были моменты, затрагивавшие что-то в его памяти, ему казалось, будто он когда-то был в этой долине и сражался там с индейцами. Грезил ли он такой сценой? Мысль о Фрэнки, сидящем снаружи в автомобиле, и о потайном кармане под приборной доской придала ему уверенности. Он смущенно посмеялся над собой, поймав себя на такой мысли, как рационалист может улыбнуться, поймав себя на том, что он из суеверия плюет три раза через плечо или стучит по дереву. Возможно, он должен будет сказать Сьюзен, чтобы она прекратила эти ежедневные приглашения на обед. Это облегчило бы его жизнь, он устал от обязанности блистать все время. Хотя эти званые обеды в своем роде были самым легким способом дать возможность людям повеселиться — по крайней мере, обязанность развлекать Сьюзен была распределена среди многих людей, а когда они оставались одни, то он должен делать это сам. Сьюзен была счастлива только тогда, когда что-то происходило. Предпочтительнее, чтобы одновременно происходило несколько событий. По идее, рассуждал Александр, ей нравилось бы в одно и тоже время заниматься сексом, слушать блестящие беседы, обедать и на фоне всего этого должны бы играть скрипки!

Порой он удивлялся, что произошло у него со Сьюзен в первый раз, в отеле. Она, внучка Генри Кейба, была своеобразным призом ему, и, размышлял он, сам он был, кажется, тоже своеобразным призом для нее. Они победили друг друга в пламенном соревновании, и какое-то время, очень мимолетное, им было достаточно трепета, который они испытывали. Но, думал он усмехаясь, они могли сидеть все время дома и злорадствовать над своими победами. Он попытался подумать, когда это началось и когда между ними все кончилось. В Венеции? Или раньше? На второй неделе их медового месяца? Когда газетчики гнались за ними и каждый болтал об их "блестящем" браке? Как будто их брак был в некотором роде общественным деянием. Некоторые газеты называли его "королевским альянсом". Как же, внучка Генри Кейба и Чудо-Мальчик из Голливуда! Не то чтобы ему приелись сексуальные вкусы Сьюзен, которые сначала были очаровательными и возбуждающими, а пожалуй, открытие, что узаконенный акт для нее значит мало, что это было только игрой, шокировало его. Видя их вместе в первые недели, каждый мог убедиться, что они любили друг друга, их неприкрытое желание друг друга было таким сладким, что они с трудом могли ждать. Существовала масса общественных обязанностей, которые надо было выполнять, а у них на уме было одно — остаться наедине. Сьюзен шептала ему на ухо, как сильно она его хочет, прямо здесь и сейчас, и они не могли куда-нибудь уйти хотя бы на миг. Ее не беспокоило, что могут подумать люди, увидев, как они тайком выбираются прочь. В темных вестибюлях, на опустевшей террасе или в их купальной кабинке на пляже в Лидо, когда их друзья стояли за стенками этой кабины, она могла взять его руку, и придавить между бедрами, и таким способом испытать быстрое и волнующее удовлетворение. Но когда они были вместе в постели, обнаженные, она бывала не очень страстной. Только путем искусственно придуманной ситуации у нее возникало желание: вообразить, что она горничная, которая пришла убирать комнату, и он поволок ее в постель или что она была незнакомкой, которую он подхватил в кафе несколькими минутами раньше… Сначала он находил эти игры забавными, до того как только стало ясно, что он сам, Александр, не существует для нее, а является многими разными мужчинами. И даже когда он был самим собой, когда они вместе выезжали и ослепляли ее друзей, это был его "публичный имидж", та мишура, которую она так обожала. Она была в восторге от того, что писали о нем газеты, и когда он пытался объяснить ей, что частично это было преувеличением или сплошным враньем, она могла гневно повернуться к нему и сказать:

— Почему вы должны все испортить? Почему вы должны испортить все, что я люблю и что прекрасно?

Но та ночь в Венеции была для нее действительно ужасна, когда у него начался приступ страха. У них был очень напряженный, тяжелый вечер, перед этим они мало спали несколько ночей, и он внезапно почувствовал удушье. Он подошел к окну и широко открыл его, но снаружи тоже не было воздуха. Он начал хрипеть и задыхаться. Город с его тесно поставленными зданиями, со скудными клочками неба, казалось, наваливается на него. Если бы он мог увидеть море, все было бы в порядке, но здесь, выглянув в окно, можно было увидеть только канал, и его ширина не давала ему пространства для дыхания. Он держался за грудь и издавал ужасные звуки задыхающегося человека.

— Вам плохо? — спросила Сьюзен. — О Боже мой! С сердцем?

— Это пройдет, — пробормотал он мрачно. — Вы не должны паниковать. Для меня это самое худшее.

— Вы так плохо выглядите, — вздохнула она, — я позову доктора.

— Доктор ничего не сможет с этим сделать. О Боже мой! Я чувствую, что умираю, я не могу дышать, я не могу дышать!..

— О Господи, Господи, Господи! — Паника в ее голосе охватила и его, как пожирающее пламя.

Сильно трясущимися руками он налил себе огромную порцию бренди и залпом опрокинул ее в себя; жидкость стекала из уголков рта на одежду, с огромным усилием он сказал:

— Пожалуйста, пожалуйста без паники. Это нервное, и если вас тоже охватит паника, это усилит припадок. Вы понимаете это? Все у меня в мозгу, я чувствую, что я умираю, но я не умру, этого не произойдет, — он произнес эти слова, отчаянно задыхаясь.

— Это только нервы? — спросила она.

Он энергично кивнул головой.

— Но Боже мой! Вы знаете, какой удар вы мне нанесли?!

— Но это реальность. — Он старался отрегулировать дыхание.

— Ну и что вы мне предлагаете сделать?

— Только сохранять спокойствие.

— Сохранять спокойствие? Если вы знаете, что это только нервы, не можете ли взять себя в руки? Боже мой, вы выглядите ужасно!

Эти слова были сказаны с едва прикрытой обидой, — такая прекрасная мечта, такое прекрасное путешествие он испортил своим нервным припадком или что там это было на самом деле! Этот припадок уронил его в ее глазах, а ее разочарование ухудшило его самочувствие. Он взглянул на себя в зеркало, — лицо было почти лиловым. Сердце билось так быстро, что он не мог различить отдельных ударов; может быть, он умирал; как мог он знать, не происходит ли это на самом деле? Посмотрев на ее лицо, он увидел, что оно выражает почти отвращение, оно было таким, с каким люди смотрят на смерть, когда она им отвратительна. Может быть, он умирал? Он начал рыдать. Рыдания сотрясали его тело.

— Я пойду за кем-нибудь. Я позову доктора, — сказала она, направляясь к двери.

— Пожалуйста, не оставляйте меня, — вздохнул он, — не оставляйте меня одного.

— Я должна позвать доктора, — сказала она.

Когда она вышла, он подумал, что вот-вот потеряет сознание. С огромным усилием он подошел к телефону и спросил у портье:

— Можно получить моторную лодку?

— Да, сэр.

— Когда?

— Когда вам потребуется?..

— Прямо сейчас, я спускаюсь.

— Да, сэр.

Шатаясь, он спустился по лестнице, держась за перила, чтобы не упасть. Он шел прямо к лодочной пристани отеля и почти уткнулся в корму моторной лодки.