Хладнокровные прихожане — ученые сухари, литваки. От них самих, от их молитв и заунывных мелодий веет чем-то отжившим, потусторонним. Их называют «эвен-эзреники» по имени испанского поэта и философа Авраама Ибн-Эзры, чей рационалистический дух каким-то образом проник сюда и здесь среди множества молелен и синагог, всеми покинутых и отчужденных, обрел утерянное им на родине пристанище.

Если бы не обычные синагогальные принадлежности — ковчег со свитками Торы, бима, скамьи, пюпитры, шкафы и фолианты, — можно было бы подумать, что это здание предназначено не для живых людей, что это древний памятник или надгробье.

А вот Старая синагога — она, это из названия понятно, самая старая из всех. Путь к ней вытоптан поколениями несчастных и обездоленных. Когда входишь в нее, чувствуешь горестное дыхание многих веков.

К синагоге ведет дорожка, огибающая фасад, она выложена гладко отполированными каменными плитами — запавшими, истертыми. Широкая, как ворота, входная дверь — железная, вся в кованых крупных заклепках. Изготовленный когда-то искусным мастером увесистый ключ с хитроумно выделанными зубьями — трудно где-либо найти другой такой, — его нужно несколько раз повернуть в замочной скважине, и никто, кроме постоянного служки, не попадет сразу в эту скважину.

За дверью полутемная прихожая, скупой свет с трудом проникает с улицы и еще меньше — сквозь верхние разноцветные стекла над другой огромной дверью, которая ведет в синагогу.

Открыв дверь и переступив порог, вы невольно поднимаете голову вверх, устремляя глаза к потолку.

Очевидно, такой уж был замысел у старинных мастеров, чтобы при входе прихожанин, хочет он того или нет, тотчас же поднимал голову и сразу же проникался мыслью о том, что есть кто-то над ним, над его судьбой, от одной этой мысли верующего должен пронизывать религиозный трепет.

Потолок очень высокий, и когда смотришь на него, то видишь, что устроен он сложно, затейливо: в центре — большое, не сразу заметное углубление, будто над потолком расположен еще один потолок.

Восточная часть синагоги и особенно обширный высокий омед, место для кантора, сверкают от разрисованных золотом ангелов, птиц, зверей, деревьев, фруктов, цветов, музыкальных инструментов, переплетенных ветвей.

Стены и потолок выкрашены масляной краской, народные мастера в простых и по-детски наивных картинах оставили здесь свой след. Сцены из Библии, из жизни праотцов: Авраам приносит Исаака к жертвеннику, Моисей на горе Синай со скрижалями… Исаак лежит связанный на дровах, а Авраам уже занес над ним нож, но появляется ангел и не допускает заклания. Моисей со скрижалями на дымящейся горе, вокруг сверкают огненные молнии. Много здесь и других картин — на всех стенах до потолка и на самом потолке.

Высокие ступеньки ведут к биме, окруженной фруктовыми деревьями, от которых не могут оторвать глаза не только дети, но и взрослые.

Отсюда, с возвышения, провозглашают об отлучении богоотступников, трубят в шофар во время всенародных бедствий, ниспосланных Богом, или гонений от властей; здесь оплакивают усопших знатных людей, доводят до сведения прихожан новые распоряжения общины и царские указы. Синагога, собственно, не так уж велика, но в торжественные и праздничные дни она вмещает чуть ли не весь город, на улице остаются лишь немногие.

Средний корпус, два небольших флигеля справа и слева бывают забиты под завязку, народ так ухитряется заполнить все помещения, что и впрямь иголке негде упасть; в невероятной духоте и тесноте кажется, что даже по покрытым масляной краской стенам текут ручейки пота.

Горячее дыхание толпы чувствуется, даже когда синагога пуста, она и тогда несет следы народных сборищ, пережитых здесь волнений и страданий.

Синагога предназначена для мужчин; для женщин отведены галереи с решетками наверху по трем сторонам. Но бывали времена, когда женщинам разрешалось спуститься вниз, а иногда они и без разрешения врывались сюда возбужденные, вне себя, в диком исступлении бросались к ковчегу, где хранится Тора, открывали его и с криками, воплями падали ниц, мужчинам на удивление. Так поступали они, когда на город обрушивалось бедствие — рекрутчина или эпидемии холеры, чумы…

Утром и вечером в Старой синагоге молится какой-нибудь десяток евреев, здесь никто не проводит время за учением и никому не разрешают ночевать. Эта синагога единственная в городе, о которой народ сложил легенду. Будто бы на том месте, где она стоит, некогда, в далекие времена жил великий праведник, в тяжких испытаниях и муках за веру проявил он небывалую силу и самоотверженность. Вот почему место это так свято чтут и оно овеяно тайной; в будничные дни синагога заперта и пуста; лишь в дни торжеств ее двери гостеприимно раскрываются для каждого. А ночью, по преданию, здесь собираются души усопших, и всякий, кто ночью приходит в эти места, старается держаться подальше от синагоги, и даже сам служка прежде, чем открыть утром дверь, стучит, давая знать собирающимся там по ночам душам, что он пришел и им пора расходиться.

Старая синагога — самое высокое здание в городе, выше ее, по традиции, никому не дозволено строить. Только городской собор конкурирует с ней, но собор не в счет, ведь он для другого народа, а другому, особенно если он более сильный, приходится уступать.

Такова Старая синагога.

Затем идут синагоги ремесленников различных специальностей, торговцев, различных религиозных и благотворительных обществ. Синагоги портных, кузнецов, каменщиков, мясников, хлеботорговцев, торговцев фруктами, купцов донских, московских, данцигских, больничная синагога, синагоги хасидских общин… Все эти Божьи дома скучены в одном месте, друг против друга; и если в одной синагоге горит лишь одна-единственная свеча, то в другой нет и этого, а третья вся залита светом; если в одной синагоге можно ночью увидеть одинокую фигуру талмудиста, то в другой в Талмуд погружены многие юноши. А Старая синагога темнеет мрачной глыбой — безмолвная, угрюмая, она высится над всеми остальными, прикрывая и дремля, как бы охраняя их.

Если бы все тот же посторонний наблюдатель попал сюда прямо с базара, он сразу же уяснил бы себе особенности жизненного уклада города N; он понял бы, что рынок ее жизненный центр, а ее Бог хранит ее карман…

Сама же община ютится на боковых улочках, и они, эти кривые улицы и переулки, существуют не сами по себе, а являются придатками к основе города — рынку, который кормил их вчера, кормит сегодня и будет кормить завтра. И чтобы рынок не забыл об этом своем назначении, они приставили к нему сторожем самого Бога, который в часы их отдыха обязан быть начеку и не дремать.

Для этого и дети их бодрствуют ночью в синагоге, чтобы будоражить старого Бога и напоминать ему о Его призвании и долге.

Если бы приезжий поутру остановился у этих синагог, будь то зимой или летом, и посмотрел бы вокруг, он тотчас бы закрыл глаза — не потому, что грязно и неуютно и дома разбросаны, как шатры в цыганском таборе. А потому, что какая-то обреченность, мрачная предопределенность нависла над городом, над рынком и особенно над синагогами, хотя они и должны нести только добро и спасение. Потому что на синагоги уже сейчас нельзя смотреть без сожаления, а завтра — кто знает! — возможно, даже завтра на их двери повесят ржавые замки, продадут с молотка или, если никто не купит, они сами развалятся от старости; а может быть, наступят иные времена и эти здания будут использованы совсем для иных целей обывателями.

Все возможно…

Но и сейчас наш незнакомец увидит большой город, разделенный рекой на две части. Берега реки, заросшие старыми ивами с прогнившими стволами и густыми кронами. Деревья стоят в воде, а их кроны прикрывают реку, сообщая ей темно-зеленую окраску, здесь прячутся мелкие рыбешки, лягушки, ящерицы и разного рода водоросли.

Старые одинокие рыбаки на утлых лодчонках, закинув еще до рассвета посреди реки сети и удочки, с рыбацким терпением ждут награды.

Стайки уток и гусей, каждая со своим вожаком впереди, тихо плывут по ширине реки, от берега к берегу.