- В социалистическом государстве каждый должен принести жертву. Чтобы можно было возвести систему на руинах империализма, феодализма и войны…

- Если бы неоимперский план Маршалла не…

- Теперь, когда Дьюи точно заберется в Белый дом на следующие четыре года, а призрак Рузвельта изгонят еще дальше…

- Вот увидишь, Тито на этом не остановится…

- Но Молотов в своей киевской речи заявил…

- Этим странам коммунизм как воздух нужен. Люди жаждут коммунизма…

- Как Чехословакия, к примеру…

- Может, и нет. Но Румыния, Венгрия, и Югославия в особенности, и Тито…

- Но вы только посмотрите на генерала Маркоса в Греции…

- Если бы вы видели Белград сегодня…

- Да забудьте вы о политических тюрьмах. Стране нужна чистка… кровопускание…

- А то как же! Или, по-твоему, в войну им мало крови пустили?

- А Михайлович 10?

- Но так и должно быть. В такой ситуации мягкотелость - просто преступление. Если бы Испанская Республика в тридцать втором перерезала всех генералов, вместо того чтобы им пенсию платить…

- Но Михайлович раньше Тито начал с Германией сражаться…

- Ничего не раньше…

- Раньше, я тебе говорю…

Никто не замечал высокого темноволосого парня, который стоял у окна и слушал их с выражением безнадежности в глазах.

- А вот и наш Милош. Иди сюда, поболтаем немного. - Моник улыбнулась, протянула ему руку, и они отправились в относительно тихий уголок.

Я проследила за ними взглядом, заметила, что они смеются над чем-то, Милош говорит что-то скороговоркой и тоже хохочет; Моник откинулась назад, кивает, улыбается, в глазах - теплые искорки.

- Знаешь, - призналась я Клоду, - в каком-то смысле эта вечеринка мне просто ненавистна. Я не хочу, чтобы ты уезжал!

Облокотившись на пианино, мы слушали, как чернокожий американец играет «Голубую луну».

- Я вернусь на Рождество.

- А до этого? Ты же для меня как якорь…

- Жуть!

- Правда!

Он рассмеялся:

- Знаю, знаю. На самом деле все так странно. И Лондон… он таким забавным кажется. Только на деле все не так. Но что я могу поделать? Я и сам как перемещенное лицо. Мой акцент во французском так и не исчез, даже после двух лет тренировок… несмотря на место рождения, паспорт и тому подобное.

Несколько минут мы молча слушали парня за пианино.

- Карола, - сказал он через некоторое время. - Послушай. Если что-нибудь пойдет не так, все равно что, ты ведь дашь мне знать, правда? То есть… ну… то есть я сам не знаю, что имею в виду, но ты понимаешь… - И его кривая ухмылочка, казалось, осветила всю комнату.

- Понимаю.

- Берегись беспринципной Прецель, - закричал Филипп где-то у нас за спиной. А та уже тащила Милоша из укромного уголка, в котором он прятался с Моник, хотела потанцевать с ним.

Она обвилась вокруг него, как червяк вокруг флагштока, и водила рукой вверх-вниз по его спине. Он мягко посмеивался над ней, но она словно липучка к нему приклеилась.

- Свободу русским! - взревел Филипп и кинулся в бой, но Прецель повисла у Милоша на шее. Потребовалось немало усилий, чтобы оторвать эту каучуковую куклу Левого берега от парня.

- Не шуми, тогда она нас не услышит. Она уже спит давно.

- Но что мы будем завтра утром делать?

- Выспимся как следует.

- Но она наверняка меня увидит.

- Сделаем вид, что ты только что пришел. Кроме того, до утра всего час остался. Уже пять часов.

- Но она же выгонит тебя, если узнает, что я провел тут ночь.

- Прекрати молоть чепуху. Ш-ш-ш!

- Уф.

- Вот видишь, никаких проблем.

- Я слишком устал, даже раздеться нет сил. Эй! Ты что делаешь?

- Помогаю…

- Господи помилуй!

- Нет?

- Ну…

- Если ты и вправду устал…

- У?

- Если ты и вправду устал…

- Ш-ш-ш.

- Милош?

- У?

- Неужели люди и впрямь могут слишком устать?

- Клади свою голову вот сюда. И спи, мой ангел, спи…

- Он сказал «нет». Нет. Категорически. Без вопросов. Все семинаристы должны жить в общежитии. Исключений из правил не бывает.

- О!

Епископ, русский старик с поросячьими глазками, епископ Рытов. Милош пришел к нему второго октября, перед началом занятий, и попросил аудиенции.

Накануне вечером мы проговорили несколько часов в нашей комнате в «Отеле дю Миди».

- Я попытаюсь продолжить. Ты даже не представляешь, какое это будет разочарование для моих родителей, если я передумаю по причине, которую они не в состоянии принять…

- Ты хочешь сказать - по причине, которую ты сам не в состоянии принять, - прервала я его.

- Это одно и то же. Если я могу принять причину, то и они смогут. Они очень понятливые, и они просто люди. И не станут требовать от меня невозможного. Дай мне попытаться хотя бы еще этот год. Дай мне удостовериться. Я дам себе еще один год. Я уже почти уверен, но надо до конца убедиться. Я не могу позволить, чтобы на столь важное решение повлияло… нечто инородное.

Я улыбнулась.

- Не смейся.

- Я не смеюсь.

- Пока что я вынес из семинарии только горечь, голод да ненависть к лицемерию. Плюс разочарование в вере… не в Бога, а в то, что Он создал. Как я могу верить в честность такого человека, как Рытов? Как я могу верить этим никчемным старикам, которые пришли в семинарию только потому, что им больше некуда податься! И голод! Грязные простыни, запах нищеты и туберкулеза, лицемерие и мелочность. Но я пытаюсь убедить себя, что это все из-за изгнания, из-за эмиграции. Если бы я был дома, если бы семинария была дома, все было бы иначе, как у моего отца. Я не могу вот так запросто отбросить все, чему меня учили с детства, не могу решить быстро, без… бездумно.

Но дело не только в тебе. Мной с самого начала пренебрегали. Для меня это уже третий год, и два из них я только и думаю - а не бросить ли все это? И если сейчас я сдамся, то не из-за тебя. Все было бы иначе, если бы я не хотел стать священником, но я хотел! Очень хотел. Только вот давно это было.

Он сидел на кровати, устремив взгляд куда-то вдаль.

- Но я собираюсь настоять на том, чтобы больше не жить в общежитии. Попытаюсь найти способ переубедить Рытова.

Однако Рытова переубедить не удалось. Даже наоборот, хитрый старикан, почуяв, что запахло жареным, изменил программу на следующий год обучения. Каждый день, за исключением выходных, студенты должны были возвращаться назад к двенадцати ночи. Нас лишили наших встреч по средам.

Все переменилось. Клод уехал. Мы слезно распрощались с ним на Восточном вокзале. Провожать его пришла целая толпа. Даже Прецель и та слезу пустила. Я решила отказаться от комнаты у мадам Ферсон. Вернее, так решила Моник.

- Зачем платить за аренду, даже если сумма не так уж и велика, ведь у нас целая квартира пустует? Я дам тебе ключ. Заодно последишь за порядком. Будешь оплачивать счета, время от времени давать на чай консьержке, пыль, может, когда протрешь да цветы польешь. Обустроишься в комнате для гостей. Будешь готовить своему парню, сколько и когда пожелаешь. Он такой худенький.

Вот так я и унаследовала квартиру на рю де Сен-Пер. Но наша комната в «Отеле дю Миди» с видом на канал была настоящим домом.

Я встречала Милоша у шлюзов ровно в пять, и всю осень мы гуляли по округе.

Так же как и я сейчас, мы бесцельно бродили, смотрели на канал, наблюдали за проходящими мимо баржами, за играми детей.

Солнце спряталось за тучку. Надо прибавить шагу, холодно становится.

Человек так одинок, когда в душе его горит огонь незаслуженной обиды, разъедает его изнутри, словно язва, прожигает насквозь. И выхода нет. Стоя на высоком пешеходном мостике, я почувствовала, как начался волшебный парижский дождь. А я упорно пыталась найти саму себя.

Кто такой Милош? Сказать, что когда-то он был здесь, а теперь его нет, - значит, не сказать ничего. Я не в состоянии поверить в это.