Вон там, на третьем этаже, где висят нейлоновые занавески и шторы в цветочек, я и жила. Почти два года я жила там, я была там, я существовала, потому что существовала эта комната, она существовала, потому что существовали мы, потому что мы вдохнули в нее жизнь, потому что Жан и Николь сотворили ее, согрели ее своим теплом, потому что они встречали нас с распростертыми объятиями, кормили нас, окружали своей любовью, смехом и радостью. А теперь она где-то между шторками в цветочек и лестничным пролетом многоквартирного дома. Жан умер, Милош исчез, да и я сама наполовину жива. Но комната все еще осталась.

Новое кафе конечно же называется «Кафе дю Нор» 8, над ним горит неоновая вывеска, а внутри полно новомодных штучек.

«Бутерброд с ветчиной, пожалуйста, и стакан божоле… Да, на террасу, пожалуйста… Нет, совсем не холодно… Очень тепло для мая…»

Как забавно копаться в своих воспоминаниях, словно в старых вещах. Одни выцвели и поблекли, другие совсем как новые.

Пасхальные каникулы 1949 года. Все куда-то направляются, все ждут поезда, автобуса или собираются путешествовать автостопом. Клод никак не мог решить, куда ехать, потому что его задерживает мать с отчимом. Они собирались приехать в Париж, но у Фреда появились дела в Англии, и они не знали, как поступить. Филипп и его коммунальный автомобиль - единственный на всех - отбывали в Швейцарию. К несчастью.

- Я только что с матерью разговаривал, - выпалил запыхавшийся Клод, одним махом одолевший лестницу. - Они в Англию едут. Но мы все равно можем поехать в Канн. Ключи будут у Гастона, он в деревне живет. Милоша тоже пригласили. Кстати, мать взяла с меня клятву передать вам с Милошем приглашение. Боюсь, к старости у нее совсем с головой плохо становится, один романтический бред на уме. Одним словом, отбываем.

В ту среду мы с Клодом ждали Милоша в кафе на рю Мейнардье. Хороши же мы были под дождем - веселая троица, которой плевать на непогоду, все мысли только о солнце, лодках и Лазурном Береге.

- Как поедем? Втроем автостопом не добраться, - заметил Милош.

- К черту автостоп. Со студенческой скидкой поезд не дороже обойдется. Можете об этом не беспокоиться, я сам заплачу за билет, потом отдашь, - отмахнулся Клод.

Я заметила, что Милоша бросило в краску. Мы поднялись в комнату «Отель дю Mиди». Клод никогда тут раньше не бывал.

- Какой чудный вид! - выглянул он в окно. - Под дождем на Брюгге похоже.

Мы с Милошем улыбнулись друг другу. Как будто собственное дитя показывали.

А потом, пока наши ботинки сушились у плиты, мы пили сливовицу - югославское сливовое бренди - и строили планы на каникулы.

Когда мы забрались в битком набитый ночной поезд, дождь никак не желал униматься. А проснулись мы уже под ярким голубым небом. Вокруг - сосны и мимоза, погода гораздо теплее, чем мы ожидали.

- Парижская весна - просто чудо, она помогает почувствовать все очарование Миди, - заявил Клод.

- В этом плане парижская зима еще лучше, - добавил Милош.

Целые дни напролет мы валялись на горячем песке пляжа, поедая восхитительные сандвичи с салатом. Вода была еще холодная, и мы просто лежали на солнце, смеялись и кувыркались в песке. Мы показали Милошу Ниццу и Монте-Карло. Поскольку для казино у нас не было ни подходящей одежды, ни денег, мы бродили по улицам, пропитываясь духом игры и стараясь «ощутить вкус роскоши». То готовили невероятные обеды, то обходились бутербродами с яичницей. То спали до полудня, то вскакивали в шесть утра, «чтобы время не терять». Слушали музыку, читали, валяли дурака - одним словом, делали все, что душа пожелает.

Вечерами мы бродили по холмам, все втроем, взявшись за руки, вдыхали аромат весны и распевали песни. Еще несколько дней под солнцем, пикников на пляже, обедов на террасе, послеобеденного сна или полуденных моционов, прогулок по морю, визитов на Изе - средневековый горный утес, последний поход в порт, спешная уборка на кухне - и снова ночной поезд, и мы все трое спим без задних ног в переполненном вагоне третьего класса.

В Париже становилось все теплее. Теперь Милош почти каждый вечер был свободен, и мы проводили вместе больше времени, чем раньше, до Пасхи.

Меня пригласили на выставку Пикассо в Дом Французской Мысли. Мы вместе ходили по музеям, стояли в очереди в «Урсулинки», посещали выступления Сартра в Сорбонне, Камю и Гэри Дэвиса. Слушали джаз в погребках у Сены, танцевали на Монмартре вместе с американскими туристами. Обедали на Университетском острове, устраивали пикники в Булонском лесу. Мы открыли для себя не слишком известные парки Парижа, такие как парк Монсури и Бют-Шомон. Пили бесконечное пиво во «Флер», «Селект», «Дом», «Куполь», ели бутерброды на набережных Сены. Забирались на Эйфелеву башню. А почему бы и нет? Приветствовали отмену нормирования продуктов той весной, слушали лекции Мерло-Понти и Джона Стейнбека, ходили на репетиции в «Комеди Франсез», где Луи Жуве наводил критику. Мы читали, слушали, болтали и мечтали.

Недели текли за неделями, время лилось незаметно, и ничто, кроме последнего поезда метро, над нами не тяготело. Ни времени, ни границ, ни груза ответственности.

Близилось лето. Мы снова отправимся в Канн конечно же. Сможем проехаться автостопом по Италии и даже до Сицилии добраться. Мы с Клодом как раз обсуждали маршруты, города и острова.

- У меня на лето работа есть, - покачал головой Милош.

- Работа? - уставились мы на него.

- Да, - рассмеялся он, - работа.

Это очень задело меня. Он мне ничего про работу не говорил.

- Что будешь делать? - спросила я.

- Канавы копать или что-нибудь в этом духе. Одним словом, физический труд в Германии.

Он рассмеялся, увидев мое удивление, и обнял меня за плечи.

- Только на шесть недель, - успокоил он меня, словно маленького ребенка.

Когда мы остались одни, Милош пояснил:

- Так я смогу купить себе зимнее пальто и ботинки, и еще на несколько месяцев останется. На следующей неделе мой кузен Алексис приедет в Париж, он все и устроит. У него есть связи с несколькими конторами, организующими работу студентов в Германии. В прошлом году мы сто тысяч франков заработали в трудовом лагере. Глупо было бы не поехать снова.

Я понимала, что он прав, но не могла скрыть разочарования.

- И еще я три белые рубашки куплю, - рассмеялся он.

- По одной на каждый прием пищи?

Длинное, такое заманчивое, долгожданное лето…

- А что мне делать? - спросила я.

- Это же всего шесть недель, и ты поедешь с Клодом в Канн, загоришь, будешь рисовать на открытом воздухе, а может, поучишься готовить в закрытом помещении.

- Ты один поедешь или с Алексисом?

- Надеюсь, что с ним. Но если не с ним, то уж точно с Сержем - это парень из нашей семинарии. Кстати, - добавил он, странно улыбнувшись, - Серж тебя видел. И считает тебя красавицей.

- Но я ведь никогда с Алексисом не встречалась? - спросила я, взглянув на Милоша. В глубине души я знала, что Милош намеренно не рассказывал Алексису обо мне. Не знаю почему, но я с самого начала почувствовала - с Алексисом надо считаться.

- Ну, он проводил исследования в Гейдельберге. У него превосходная стипендия. Пишет диссертацию по Кьеркегору, но с христианской точки зрения.

- Это ни о чем не говорит, - прервала я его.

Он засмеялся:

- Между прочим, он прекрасный парень. Ты познакомишься с ним. Через некоторое время.

Было совершенно очевидно, что от Алексиса меня скрывали столь же тщательно, как и от людей из семинарии. И по той же причине.

- Через некоторое время? - Я поняла, что Серж - совсем другой. Вот с кем бы мне хотелось познакомиться.

- Чего ты улыбаешься? - спросил он.

- Ничего. А я улыбаюсь? Смотри! Чайки! - Прямо под нашим окном над шлюзами летали чайки.

Сколько же стоил билет в метро в сорок восьмом году? Почему я никак не могу вспомнить?