— Нет, почему же. С удовольствием. Но у меня назначена встреча. И времени в обрез. Послушай, если ты всю эту неделю не слишком занят, давай вместе пообедаем или что-нибудь в этом роде, хорошо? С шампанским и прочим.

— Давай, — согласился Макс и снова опустился на корточки, приступая к разбору нижнего ящика своей картотеки. Рассеянно взмахнул в сторону Розы одной из коричневых папок. — Вот только разберу весь этот хлам, найду свой рабочий календарь — и тогда определимся, когда и во сколько.

Роза молчала, следя за тем, как Макс возится возле своего шкафчика. Всю эту сцену, говорила она себе, надо будет обязательно запечатлеть в памяти: рассеянный полуденный свет, проникающий сквозь жалюзи; склоненная голова Макса; рубашка, туго обхватывающая его широкие плечи. Мятый кончик рубахи хвостиком торчал из-под пояса серых брюк. Ей вдруг вспомнилось, как однажды, когда они вместе стояли под душем, он сказал ей, что „сложён, как старый бизон".

Бизон, подумала она теперь. Где-то ей приходилось читать, что индейцы на Большой Равнине, когда их застигал во время охоты снежный буран, спасались от холода с помощью бизона. Убив его, они разрезали ножом живот и забирались внутрь, пережидая непогоду. Точно так же поступила и она с Максом. Разве нет? Он был нужен ей, чтобы не замерзнуть.

Что еще может теперь произойти? Что он вечно будет ее ждать, — лелея свою к ней любовь? Нет. В сущности, это она причинила ему боль. И он в ответ поступил так, как на его месте поступил бы любой разумный человек.

Сейчас уже слишком поздно что-либо переигрывать.

Она представила: конец очередного суматошного дня; они с Максом сидят по обыкновению вдвоем за стаканом вина. Она рассказывает ему, как идет процесс в суде, как ей удалось переломить его ход. О своей встрече с адвокатом истца, об урегулировании, на которое в конце концов согласилась противная сторона. И о том, что всю ночь угнетало и преследовало ее: как могло случиться, что ее добрый ангел той далекой школьной поры вдруг оказался не кем иным, как матерью Рэйчел?

Господи, если бы только они могли вдвоем вернуться домой, откупорить бутылку вина, взять ее с собой в постель, а потом, после того как они не спеша предадутся любви, она будет лежать в его объятиях и разговаривать обо всем, что придет в голову. Так, как делали это всегда. Раньше. Правда, если быть честной, то это все-таки онав основном рассказывала и спрашивала его совета… а Макс большей частью слушал…

И вот сейчас, когда ей понадобилось узнать о самом Максе и его жизни, она не может сделать этого. Нет времени. А другой возможности у нее уже не будет.

Почувствовав, что глаза набухают от слез, Роза повернулась и тихо выскользнула из комнаты.

— И откроет перед ними Господь ворота рая, и возвратятся они на землю, где нет смерти и где одна только вечная радость…

Молодой священник положил на крышку простого белого гроба деревянный крест.

Прислушиваясь к его словам, Роза думала о своем — глаза ее оставались сухими.

„Вечная радость"… — эхом отдавалось у нее в сознании. — Хотелось бы, чтобы так оно и было. Видит Бог, Нонни никогда не получала от жизни никакой радости. Так пусть уж получит от смерти…"

Странно, удивилась она, до чего все это мало ее трогает. В сущности, ей совсем не жалко, что Нонни умерла. Впрочем, и радости она тоже не испытывала.

Если разобраться, то Нонни всю жизнь стремилась именно к смерти: эти Страстные Пятницы, воскресные мессы, молитвы по четкам, эти бесконечные исповеди… она как бы набирала очки для того, чтобы получить проход в рай, словно жизнь для нее была всего-навсего игрой в бинго.

Слава Богу, смерть наступила быстро. По крайней мере, от долгих мучений Нонни была избавлена. После того звонка Клер на прошлой неделе последовала серия микроинсультов — и Нонни тихо скончалась следующей ночью, даже не проснувшись. Так что кошмара умирания в подобном состоянии не испытал никто, и прежде всего сама Нонни. В самом деле, страшно даже представить себе, что это было бы: прикованная к постели, давно потерявшая рассудок… одним словом, большой ребенок, которого надо кормить с ложечки, переодевать, мыть, менять подгузники.

Роза перевела взгляд на Марию, сидящую рядом на деревянной скамье. Сестра показалась ей еще более изможденной и постаревшей. Но вместе с тем в ней появилось какое-то новое достоинство: держится прямо, выражение лица неприступное, как у индейского вождя, чей профиль вычеканен на пятицентовой никелевой монете. А с каким гордым видом носит она свое старенькое голубое пальтецо, из рукавов которого торчит рваная подкладка.

Как и раньше, Розу охватила жалость, смешанная со злостью:

„Опять делает вид, что все в порядке. Ну прямо как кошка какая-нибудь!" — возмущается она про себя.

Мария почти никогда не звонит сестре, чтобы просто поболтать о своих делах, а когда Роза приглашает ее вместе пообедать или поужинать и уж тем более выбраться куда-нибудь вдвоем вечерком, у сестры всегда находится подходящая отговорка. Роза устала от того, что ей постоянно приходится брать на себя инициативу, — и вот они не виделись уже, наверное, больше года, а сейчас увиделись, и что же?.. Господи, ну и повод, чтобы две сестры смогли наконец посмотреть друг на друга!

Самочувствие у Розы преотвратное. Устала как собака, даже кости — и те ноют. „Завтра, — напоминает она себе то и дело, — завтра Макс уезжает в Калифорнию".

При мысли об этом у нее начинало колоть сердце, как будто его протыкали одной из тех спиц для вязания, которые всегда были у Нонни под рукой.

Боже, ей уже сейчас так его недостает. Что же будет потом? Ведь с каждым днем тоска все больше овладевает ею… До чего же она раньше была глупой. Как вообще может человек быть таким слепцом? И почему, почему, терзает она себя, самые главные вещи в жизни мы не замечаем? Может, это оттого, что они чересчур близко от нас?

С Брайаном, правда, все было совсем по-другому. В отличие от него Макс никогда не являлся ей рыцарем на белом коне, никогда не занимал заповедной, „алтарной" части ее сердца, не был иконой, перед которой она стояла на коленях. Нет, он представлялся ей скорее местом, где можно просто жить.Как в старом захламленном доме с полуразваленными креслами, в котором чувствуешь себя куда уютнее, чем в любом модерновом коттедже.

„Господи, — понимает она с ужасом, — да я ведь сейчас разрыдаюсь прямо на глазах у всех! Вот это будет спектакль. Все решат, что это из-за Нонни…"

Нет, такого она себе не может позволить! Все-таки Нонни не заслужила, чтобы на ее похоронах проливали слезы по кому-то еще.

Усилием воли Роза заставила себя слушать не свои мысли, а слова молодого священника. Старый, отец Донахью, как ей рассказывали, уже удалился на покой. И его место занял этот вот херувим, выглядящий, ей-богу, не старше тех церковных мальчиков, что прислуживали у алтаря. Да, без морщинистого щуплого отца Донахью — церковь уже была не церковь. Здесь явно не хватает его зеленых и белых риз.

И что-то не настоящее было в этом молодом звонком голосе, парившем над почти пустыми скамьями. Совсем не то что монотонное бормотание отца Донахью, к которому здесь привыкли все.

— О Господи, ты мой Господин, которого жаждет моя душа; по Тебе сохнет и плоть моя, словно безжизненная потрескавшаяся почва, жаждущая воды…

„Безжизненная", — повторяет Роза беззвучно. Да, такой она чувствует себя без Макса.

— …Ты помощь моя, — продолжает священник. — Под сенью крыл Твоих я кричу и ликую от радости. К Тебе устремляется душа моя; правая рука Твоя поддерживает меня.

За спиной Розы раздается всхлипывание — кто-тоне выдержал и расплакался.

Она оборачивается назад: там, за Марией, как всегда хранящей полное молчание, сидит, опустив голову, Клер. Лица ее из-за развевающихся серых раскрыльев апостольника почти не видно. Розе она напоминает бесформенную перьевую подушку, растекшуюся по скамье.