Предоставляю вам судить, был ли я повешен или повесился.

1863–1945

Перевод и вступление Марии Виноградовой

В декабре 1893 года почитатели лондонского журнала «Стрэнд» в буквальном смысле слова погрузились в траур. Молодые клерки из Сити обвязывали вокруг шляп креповые ленточки. Тысячи возмущенных читателей отказывались от подписки на любимый журнал и засыпали редакцию негодующими письмами.

Что же случилось? Артур Конан Дойл, прикрываясь именем профессора Мориарти, злодейски «убил» знаменитого сыщика с Бэйкер-стрит. Как все мы знаем, убил не насовсем, продержался каких-то восемь лет и вернул Шерлока осиротевшим любителям детективов.

Но и эти восемь лет журналу надо было как-то существовать. Образовавшуюся дыру требовалось срочно заткнуть. Кто только не пробовал заменить незаменимого Холмса! Одним из самых удачных его преемников, пришедшихся по нраву публике, стал Мартин Хьюитт, детище писателя Артура Моррисона.

Артур Моррисон родился 1 ноября 1863 года в Ист-Энде, одном из самых бедных районов Лондона. Отец его был слесарем по паровому отоплению, но часто сидел без работы, и мальчик рос в атмосфере нищеты — грязь, неустроенность, порой самый настоящий голод. Позже он избегал вспоминать годы своего детства и юности, а когда ему не удавалось уйти от вопросов, отвечал вдохновенными небылицами. Жена Моррисона, по всей видимости разделявшая его чувства, после смерти мужа уничтожила все его личные бумаги.

В 1887 году, в возрасте 23 лет, Моррисон начал работать клерком и одновременно писать рассказы. Сперва — весьма популярные в ту пору истории о привидениях. Первая его книга — сборник с соответствующим мрачным названием «Тени вокруг нас» — вышла в 1891 году, через год после того, как Моррисон решил уйти на вольные журналистские хлеба. В тот же год журнал «Макмиллан мэгэзин» опубликовал его рассказ «Улица», впоследствии легший в основу прославившего Моррисона цикла «Повести гнусных улиц». В этом цикле речь идет о жизни обитателей трущоб, в которых вырос и сам автор. Полностью «Повести гнусных улиц» были опубликованы в 1894 году.

Параллельно с этим Моррисон сочинял детективные истории о Мартине Хью-итте. Вышло три сборника этих рассказов, а затем книга, принесшая Моррисону широкую известность, «Дитя Яго», история мальчика с хорошими задатками, но погубленного средой. Эта книга еще при жизни автора выдержала семь изданий и была переведена на несколько европейских языков.

Помимо писательской деятельности Моррисон увлекался японским искусством, коллекционировал гравюры японских мастеров, даже написал об этом книгу, а в 1913 году продал свою коллекцию Британскому музею и вышел на покой.

Всю оставшуюся жизнь — более тридцати лет — Моррисон жил тихо, не привлекая к себе особого внимания, так что когда в 1945 году он умер, мир был скорее удивлен не этой вестью, а тем, что он, оказывается, до сих пор был жив.

Как лаконично сообщает об Артуре Моррисоне один из интернет-сайтов, где можно найти тексты его рассказов, «он прожил хорошую жизнь и умер богатым человеком». Наверное, многие не отказались бы, чтобы о них сказали то же самое.

Рассказ «Кража в Лентон-Крофте» был впервые опубликован в 1894 году в журнале «Стрэнд».

Arthur Morrison. Lenton-Croft Robberies. — The Strand Magazine, 1894.

M. Виноградова, перевод на русский язык и вступление, 2008

Первый пролет довольно-таки грязной и запущенной лестницы, что начинается сразу же за подворотней, выходящей на Стрэнд, ведет к двери, тоже порядком пыльной и обшарпанной. На верхней панели, сделанной из матового стекла, красуется одно-единственное слово «Хьюитт», а в правом нижнем углу, мелкими буквами, выведено: «Контора».

Однажды утром, когда клерки в конторе на первом этаже еле успели снять и повесить шляпы, в эту пыльную дверь ворвался невысокий, хорошо одетый молодой человек в очках и второпях угодил прямо в объятия другого человека, который как раз выходил оттуда.

— Прошу прощения, — проговорил запыхавшийся молодой человек. — Это детективное агентство Хьюитта?

— Да, думаю, вы пришли по адресу, — ответил второй, чуть полноватый и чисто выбритый джентльмен среднего роста, с круглым и добродушным лицом. — Наверное, вам лучше обратиться к клерку.

В маленькой приемной посетителя встретил деловитый юнец с измазанными в чернилах пальцами, который вручил ему самописку и отпечатанный бланк. Проследив за тем, чтобы гость вписал в бланк имя и цель визита, юнец забрал листок и удалился за внутреннюю дверь, а вернувшись пригласил посетителя в кабинет. Там за письменным столом сидел тот самый полноватый джентльмен, что минуту назад посоветовал ему обратиться к клерку.

— Доброе утро, мистер Ллойд… мистер Верной Ллойд, — любезно промолвил он, посмотрев на бланк. — Уж простите мне эту предосторожность — приходится, знаете ли, соблюдать ее даже с клиентами. Вижу, вы от сэра Джеймса Норриса.

— Да. Я его секретарь. И пришел только для того, чтобы просить вас незамедлительно отправиться в Лен-тон-Крофт по очень важному делу. Сэр Джеймс телеграфировал бы вам, но у него нет вашего точного адреса. Вы могли бы отправиться следующим же поездом? В одиннадцать тридцать, с Паддингтона.

— Возможно, возможно. Вы что-нибудь знаете о сути дела?

— В доме произошла кража, а точнее, я бы сказал, несколько краж. Из комнат гостей пропадают драгоценности. Первый раз это случилось несколько месяцев назад — собственно, уже почти год. Последний — вчера вечером. Но, думаю, вам лучше ознакомиться со всеми подробностями уже на месте. Сэр Джеймс велел уведомить его телеграммой, если вы приедете, чтобы он лично мог встретить вас на станции, и мне надо спешить, потому что от дома до станции далековато. Надо ли мне понимать, что вы согласны, мистер Хьюитт? Станция называется Твайфорд.

— Да, я поеду, в одиннадцать тридцать. А вы сами вернетесь тем же поездом?

— Нет, коль скоро я в городе, мне надо заняться еще кое-какими делами. Всего хорошего, я сейчас же дам телеграмму.

Мистер Мартин Хьюитт запер стол и послал клерка за кэбом.

Сэр Джеймс ждал его у станции в Твайфорде с двуколкой. Это был краснолицый здоровяк лет пятидесяти, известный вдали от здешних мест как историк этого графства, а в ближайшей округе — как заядлый охотник и заклятый враг браконьеров. Встретив детектива, баронет поспешил препроводить его к двуколке.

— Ехать около семи миль, — сообщил он, — и по дороге я как раз успею вам все рассказать. Вот почему я сам приехал за вами.

Хьюитт кивнул.

— Вы, верно, уже знаете от Ллойда, что я послал за вами, поскольку вчера вечером у нас произошла кража. За короткий срок уже третья по счету — и, судя по всему, орудует один и тот же человек, а может, одна и та же шайка. Вчера во второй половине дня…

— Прошу прощения, сэр Джеймс, — перебил его Хьюитт, — но я, пожалуй, попрошу вас начать с первой кражи и рассказать мне все по порядку. Это прояснит общую картину.

— Как вам угодно. Так вот, около года назад я принимал у себя много гостей, в том числе полковника Хита и миссис Хит — она родственница моей покойной жены. Полковник Хит вышел в отставку совсем недавно — он, знаете ли, служил в Индии. Миссис Хит привезла с собой немало украшений, а самым ценным в ее коллекции был браслет со вделанной в него великолепной жемчужиной, поистине уникальной — один из множества подарков, преподнесенных полковнику махараджей штата по поводу отъезда Хита из Индии.

Браслет был и в самом деле удивительный: золотая, почти невесомая оправа филигранной работы, настолько изящная и хрупкая, что его даже и на запястье надевать было страшно, а жемчужина, как я уже говорил, огромная и очень чистая — такую нечасто встретишь. Так вот, Хит с женой прибыли поздно вечером, а на следующий день после ланча, когда мужчины по большей части занимались чем-то своим — кажется, упражнялись в стрельбе, — моей дочери, сестре (которая у нас часто гостит) и миссис Хит взбрело в голову прогуляться: собирать папоротники [24]и все такое. Моя сестра всегда одевается очень долго, так что дочка, пока они ждали, зашла в комнату к миссис Хит, а та стала показывать ей свои сокровища — ну, знаете, как оно водится у женщин.