Каждый полицейский был вооружен дубинкой длиной 56 см, сперва из палисандра, а после подавления вербовочных бунтов во время Гражданской войны, когда выяснилось, что они легко раскалываются, — из древесины белой акации. С 1887 года необходимым снаряжением патрульного наряду с дубинкой стало огнестрельное оружие. Резные деревянные свистки с горошиной внутри в нью-йоркской полиции используются с конца 1850-х годов, до этого сигналы подавались ударами дубинки по стенам, урнам или просто выстрелами в воздух. Около 1889 года был принят на вооружение свисток с характерным громким звуком, такой же, как у английских констеблей.

Американский полицейский

В 1854 году за Нью-Йорком последовал Бостон: там тоже была создана постоянная оплачиваемая полиция, объединившая старый Департамент стражи, который существовал 200 лет, с дневной полицией и насчитывавшая 250 человек под контролем начальника, назначаемого мэром и городским советом. В том же году аналогичное слияние произошло в Филадельфии. Примерно в то же время похожие полицейские силы были созданы в Цинциннати и Новом Орлеане, чуть позже — в Чикаго, в Балтиморе и Ньюарке. Каждый из этих городов, хотя и учитывал нью-йоркский опыт, мог похвастать и собственными нововведениями. В Бостоне, к примеру, впервые в Америке стали использовать осведомителей и были введены процедуры опознавания подозреваемого с участием детективов, в Филадельфии появились плакаты с объявлениями о розыске и фотоальбомы преступников. В Чикаго и Детройте создали «силы быстрого реагирования» в виде конных патрулей и гужевых «летучих отрядов», прибывавших по вызову в фургоне, которые очень быстро завоевали популярность в столицах других штатов. А вот в униформу полиция этих городов облачились только спустя несколько лет. В целом их униформа не сильно разнилась от той, что была принята в Нью-Йорке: те же синие сюртуки, вот только цвет кепи или фуражки, кокарду и знаки различия каждый город устанавливал свои.

От своих британских коллег американская полиция отличалась одной существенной особенностью: начальники полиции и офицеры назначались победившей на выборах партией. Поэтому очень часто срок службы ограничивался несколькими годами — то есть сроком пребывания у власти партии, поддерживавшей данного кандидата. Полицейские чиновники не успевали приобрести опыт, необходимый для эффективной работы. Подчиненность полиции партийной мафии в крупных городах провоцировала коррупцию на всех ступенях полицейской иерархической лестницы. За деньги полиция закрывала глаза на нелицензионную торговлю спиртным в магазинах, принадлежавших партийным боссам, на их игорные дома и притоны и в то же время совершала набеги на заведения политических противников. Наконец, в 1900 году вступил в действие закон Пендлтона, положивший начало ликвидации системы, при которой полицейские должности становились призом на выборах, ее заменила система государственной службы.

За границами городов наиболее распространенной была система шерифов, унаследованная отбывшей метрополии. Шериф возглавлял полицейскую исполнительную власть в округе (county). Это была выборная должность; в разных округах и штатах существовал свой порядок оплаты этой должности и сроки, на которые избирался шериф, они варьировались от двух до четырех лет. Эта система особенно проявила себя во время освоения Дикого Запада в 1835–1895 годах.

Обязанности шерифа были весьма разнообразны. В некоторых округах он исполнял роль податного инспектора: должен был осуществлять телесные наказания, назначаемые судом, а при необходимости приводить в исполнение смертные приговоры, которые на Диком Западе осуществлялись через повешение. Иногда шерифы строили для этого подобие виселицы, но часто веревка просто перекидывалась через крепкий сук.

Обычно шерифу дозволялось нанимать себе помощников или заместителей для повседневного несения службы. Мог он также назначать граждан для поддержания порядка. Распространение юрисдикции шерифа за пределы города, на весь округ, предоставляло ему возможность поддерживать порядок на территории обширной сельской местности. В случае крайней необходимости власти округа разрешали шерифу создавать поисковые отряды, оказывавшие ему помощь в розыске и поимке преступника.

Своего рода свод правил, которых придерживались блюстители порядка на Западе, был составлен Дэвидом Куком, шерифом в Колорадо в 1860-х и начальником полиции в Денвере в 1870-х годах. Последний изложил их в своей книге «Руки вверх! или Двадцать лет детективной жизни в горах и на равнинах» в 1882 году. В частности, раздел под названием «Само-сохранение» включал такие советы:

Никогда не бейте арестованного по голове своим пистолетом, потому что если вы потом захотите воспользоваться этим оружием, оно может оказаться неисправным.

Пытаясь произвести арест какого-нибудь головореза, держите пистолет в руке или будьте готовы выхватить его в тот момент, когда себя обнаружите. Моим девизом было: «лучше убить двоих, чем позволить одному убить тебя».

После того как ваш пленник арестован и разоружен, обходитесь с ним как следует обходиться с арестованным — настолько вежливо, насколько позволит его поведение. Если вы не будете защищать тех, кто попал к вам в руки, то те, кого вы впоследствии попытаетесь арестовать, будут отчаянно вам сопротивляться.

Никогда не полагайтесь на честь арестованных. Девять из десяти не имеют понятия, что это такое.

Во второй половине XIX века некоторые штаты обзавелись собственными полицейскими силами, действующими не только на территории округов, но по всему штату. В этом плане «первопроходцами» обычно считаются техасские рейнджеры, возникшие в 1845 году как «рейнджеры Кинга», — группа наемных охранников богатого скотовладельца Ричарда Кинга. После создания из них отрядов для защиты границ штата от нападений мексиканских банд техасские рейнджеры прославились убийством нескольких тысяч мексиканцев и полным уничтожением племени команчей. Первым профессиональным полицейским агентством стали полицейские силы штата Пенсильвания, призванные помогать владельцам шахт в подавлении забастовок в угольных районах. Обзавелись собственными рейнджерами Массачусетс и ряд западных штатов.

Калифорнийская «золотая лихорадка» 1849 года и Гражданская война вызвали к жизни несколько агентств федерального уровня, в частности агентство почтовых инспекторов, внутреннюю налоговую службу, пограничную службу и секретную службу. Эти федеральные агентства строились по образцу Национального детективного агентства Пинкертона, о котором речь впереди.

Читателю антологии викторианского детектива, разумеется, интереснее полицейские и частные сыщики, нежели обычные «стражи порядка», выступающие, как правило, лишь в роли статистов. Что же представляла собой профессия детектива в викторианскую эпоху?

Первые сыщики появились в англоязычном мире уже к концу xvi века — известно свидетельство о том, что в 1597 году осужденный на казнь преступник Лак Хаттон назвал арестовавшего его «ловца воров» «черным псом из Ньюгей-та». Занятие это обрело популярность в начале xviii века, после принятия в 1692 году Закона о разбойниках, гарантировавшего награду в 40 фунтов тому, кто схватит и доставит в суд бандита с большой дороги, или комиссионные за возвращение похищенной собственности. Однако «кровавые деньги», как называли эти наградные, не только делали эту профессию прибыльным делом, но часто становились неодолимым искушением самим организовывать преступления, чтобы потом получать вознаграждение за их раскрытие.

Самым известным «ловцом воров», окончившим свою жизнь на виселице в 1725 году, был Джонатан Уайльд, «главный ловец воров Великобритании и Ирландии», коим он сам себя провозгласил. Уайльд произвел 120 арестов для поддержания своей репутации, но главные деньги делал как глава преступного синдиката, получая их как от жертв — за розыск украденного, так и от самих воров за то, что не отправлял их на эшафот.