И снова под покровом тьмы ночной
Стремит она к нему шаг легкий свой.
И снова с ним, в полночной тишине,
Босая, жаждет быть наедине
И сладкий миг свидания продлить…
…Желанием наполнены сердца.
И снова час урочный настает;
Бежит она — уж близится восход.
И снова в одинокий свой покой,
И вновь пустое ложе под рукой,
И тяжкий снова подступает сон,
А в мыслях, в теле, в сердце — только он…
В XX веке на сюжет мифа об аргонавтах Дон Чеффи поставил фильм «Ясон и аргонавты» (1963), в котором звучит прекрасная музыка Бернарда Херрманна и демонстрируются великолепные спецэффекты. В 2000 году режиссер Ник Уллинг сделал римейк этого фильма, получившийся весьма неудачным: герои неубедительны, Посейдон — вызывающий ужас гигант; Финей живет в склепе; надуманные любовные отношения Ясона с Аталантой-охотницей и столь же надуманная любовная связь Геракла с Ясоном, заменившим любимца Геракла Гиласа; третьесортные спецэффекты; неправильное произношение классических имен. Не всегда стоит создавать сочинения на сюжеты греческих мифов.
Миф о Медее также использован в различных произведениях. Так, в вазописи нашли отражение следующие сцены: Медея расправляется с Пелием; Медея улетает на колеснице, запряженной драконами. Павсаний в своей работе описывал принесенный как обетный дар в Олимпию ларец Кипсела, украшенный рельефными изображениями и инкрустацией с использованием кедрового дерева, слоновой кости и золота. На одном из рельефов ларца — Медея (в центре), Ясон (справа от нее) и Афродита (слева). Под рельефом надпись: «По повелению Афродиты Ясон женится на Медее». В трагедии римского писателя Сенеки Медея предстает волшебницей и суровой женщиной, действующей с жестокой последовательностью.
Миф о Медее нашел отражение и в постклассических сочинениях. Французский драматург Пьер Корнель в 1634 году написал трагедию «Медея», в которой (акт 1, сцена 5) имеется знаменательное высказывание Медеи:
Нерина:
После такого несчастья, что тебе остается?
Медея:
Я говорю «я», и этого достаточно.
В XVIII веке итальянский композитор Луиджи Керубини написал оперу «Медея» (1737). В 1951 году во Флоренции заглавную партию в этой опере исполнила Мария Каллас (дирижер Леонард Бернстайн). В 1970 году Мария Каллас также исполнила роль Медеи в полемическом фильме итальянского кинорежиссера Пьера Паоло Пазолини (петь ей не пришлось).
В 1862 году французский художник Эжен Делакруа написал картину «Ярость Медеи», на которой Медея с кинжалом в руке прижимает к себе детей, а черты ее лица прекрасно выражают ту страшную борьбу, которая в ней происходит между чувством любви к детям и жаждой мести.
В 1913 году отрывки из трагедии слывшего женоненавистником Еврипида зачитывались на собраниях суфражисток, взявших на вооружение подходящие выдержки в борьбе за предоставление женщинам одинаковых с мужчинами избирательных прав.
В трагедии «Медея» (1953) французского драматурга Жана Ануя героиня кончает самоубийством, бросившись в погребальный костер, в котором сгорели тела убитых ею детей.
В 1978 году Жюль Дассен поставил фильм «Страстная мечта», в котором Мелина Меркури исполняет роль актрисы, играющей Медею в трагедии Еврипида и пытающейся войти в положение женщины-арестантки, убившей своих детей. Ранее, в 1960 году, Мелина Меркури участвовала в другом фильме Жюля Дассена — «Только не в воскресенье». В этом фильме она играет роль развязной, но жизнерадостной проститутки из греческого Пирея, символизирующей современное падение нравов, несравнимое с античным величием. Она обожает трагедии, но неизменно придумывает к ним счастливый конец. В театре она смотрит трагедию Еврипида и заливается слезами вплоть до сцены, в которой Медея убивает своих детей. Не следя за дальнейшим действием, она поворачивается к кавалеру, улыбается и, с пониманием подмигнув, самоуверенно сообщает: «Конец у пьесы счастливый: все герои отправляются на взморье».
Глава пятая
Аргос и другие чудовища
Основные действующие лица
Инах— Первый царь Аргоса.
Пеласг— Мифический прародитель пеласгов.
Аргос (1) — Один из первых царей Аргоса.
Аргос (2) — Всевидящее чудовище.
Ио— Дочь Инаха, возлюбленная Зевса, превращенная в белоснежную телку.
Данай— Сын царя Египта Бела, стал царем Аргоса.
Даная— Мать Персея.
Акрисий— Отец Данаи, убит Персеем.
Прет— Царь Тиринфа.
Беллерофонт— Внук Сисифа, укротивший Пегаса; убил Химеру.
Пегас— Крылатый конь, отпрыск Медузу.
Персей— Сын Зевса и Данаи, убил Медузу, женился на Андромеде.
Медуза— Смертная Горгона.
Андромеда— Освобождена Персеем, стала его женой.
Местом действия многих греческих мифов являются город Аргос и его окрестности.
Первым правителем Аргоса был Инах, сын Океана и Тефиды; согласно грамматисту Апиону (жившему в I веке), исход евреев из Египта случился в годы его правления. У Инаха был внук Апис, выведенный Эсхилом в пьесе «Просительницы», где о нем говорится, что он сын Аполлона, предсказатель и врач, который, придя из Навпакта в Пелопоннес, уничтожил всех чудовищных змей и покончил со свирепствовавшей чумой.
Аполлодор сообщает, что Апис умер, не оставив потомства, и отождествляет его с египетским быком-богом Аписом, который со временем слился с Осирисом в едином божестве Сераписе, почитавшемся и в египетской, и в греко-римской среде.
Сестра Аписа Ниобабыла, как считается, первой смертной, с которой Зевс вступил в любовную связь. От Зевса Ниоба родила сыновей Аргоса и Пеласга [51], эпонима пеласгов, древнейшего населения Греции.
Аргос был прадедом многоглазого великана, носившего то же имя (иначе Аргус). Тело этого Аргоса [52]было испещрено множеством бесчисленных глаз (по другой версии, у него было четыре глаза, по одному с каждой стороны головы), причем глаза эти никогда одновременно не спали. Аргос, обладая чудовищной силой, послужил на благо Пелопоннеса: убил быка, опустошавшего Аркадию, сатира, угонявшего скот, и Ехидну, полуженщину-полузмею, дочь Тартара и Геи.
Но более всего Аргос известен как страна Ио, дочери аргосского царя Инаха. Ио привлекла внимание Зевса, и он наслал на нее эротический сон. Она попросила оракула растолковать этот сон. Оказалось, что согласно этому сну, Инах должен изгнать ее из страны. Инах покорился этому толкованию, и изгнанную из страны Ио то ли Зевс, то ли Гера превратили в корову, на которую Гера наслала овода, чтобы Ио, им мучимая, странствовала по свету, так и не доставшись любвеобильному Зевсу.
Наиболее полно этот миф изложил Овидий в «Метаморфозах». Согласно Овидию, Зевс предложил Ио уединиться с ним в роще, но она не решалась, и тогда Зевс укрыл их обоих облаком. В то время ревнивая Гера искала своего любвеобильного мужа и вскоре заметила на земле необыкновенно темное облако. Со словами «или я ошибаюсь, или обиду терплю» она опустилась на землю, развеяла облако и увидела Зевса, а рядом с ним белоснежную телку. Богиня пожелала получить телку в подарок, и Зевсу, не имевшему причин ей отказать, пришлось отдать Ио жене. Гера поручила охранять ее Аргосу. Разумеется, Ио ужасалась и своему внешнему виду, и своему новому голосу. Но она догадалась подать весть о себе: вывела копытами на земле свое имя (состоящее всего из двух букв: йоты и омеги). Весть дошла до Инаха, но Аргос увел корову на дальнее пастбище.