— Огонь обжигает. Однажды я была в горящей комнате. Это очень страшно.
— Но ведь меня ты, надеюсь, не боишься?
— Нет.
— Вот и хорошо, ибо я говорю от сердца.
Женщина не ответила.
— Ты моя молитва! — с жаром повторил я. — Если бы ты только могла увидеть себя моими глазами! Твое сердце — моя вселенная; твоя душа — обитель моих помыслов.
— Но ведь ты ничего обо мне не знаешь, — заметила женщина.
— Напротив: я не только знаю тебя — я тебя всю жизнь ждал.
В темноте она покачала головой.
— Красиво говоришь.
— Я говорю искренно.
— Значит, ты обманываешь сам себя.
— Сердце кричит о другом. Ты мое спасение, мое освобождение, моя надежда.
— Освобождение, значит? — Женщина внезапно помрачнела. — А известно ли тебе, что за освобождение надо платить?
— Я заплачу. Без сожалений заплачу.
— Ты понимаешь, чего просишь?
— Я прошу твое сердце в обмен на мое. Послушай, мы будем жить у самого океана. Я стану песком, всеми песчинками сразу и целым побережьем; я обволоку тебя. А ты станешь моим воздухом.
— Хватит! Не говори так со мной! Я не давала разрешения.
— А я о нем не просил, — живо отвечал я, — ибо любовь к тебе кружит голову и сметает все понятия о пристойном поведении, которые, кстати, я всегда считал скучными.
— Ты словно жадный ребенок, которого не учили сдерживать свои желания.
— Я словно океан, ты же подобна закату, заставляющему его сверкать.
— Ты неисправим!
— Да, и готов это признать, если согласишься быть моей путеводной звездой, золотой нитью, компасом моей судьбы.
— Ты, случайно, не поэт? — спросила она, и улыбка вернулась на ее уста.
— Нет, это ты меня вдохновляешь.
— Тебе надо попробовать писать стихи.
— Нет, стихи — это по части моего отца и брата. Я же скромный ремесленник. Делаю абажуры из верблюжьей и овечьей кожи. Иногда рисую. Этим мои таланты и ограничиваются.
— В таком случае ты художник слова.
— Ты слишком милостива, но я принимаю комплимент. Позволь же доказать тебе, что я умею также подкреплять слова действиями.
— В чем, в чем, а в этом я не сомневаюсь, — поспешно сказала женщина.
— Тогда благослови мои чувства взаимностью.
— Ты прекрасно знаешь: не могу.
— Почему? Господи, почему?
— Я ведь уже объяснила. Все причины перечислила, — терпеливо молвила она.
— О бессердечная! О жестокая! Никогда я не был так беспомощен! Неужели тебе не жаль меня?
— Прости, — произнесла она слабым голосом, — но за твои иллюзии я не в ответе.
— Иллюзии! То, что ты назвала иллюзиями, теперь суть и смысл моего существования.
— Раз так, я не в силах тебе помочь. — В голосе ее была нежность.
— Пожалуйста, поцелуй меня. Всего один раз. Из сострадания.
— Нет-нет. Не обижайся, но я не хочу нарушать супружескую верность.
Я поник головой.
— Тогда хотя бы подыши со мной. Всего мгновение подыши, раз не желаешь одарить меня иначе.
Последовало молчание. Затем прерывающимся голосом женщина спросила:
— Подышать с тобой? Что ты имеешь в виду?
— Хочу почувствовать, как реки твоего дыхания плещут в моей душе, — с жаром отвечал я. — Хочу до конца жизни носить твое дыхание в себе.
Она легко вскочила, легко подбежала ко мне и поцеловала в щеку. В темноте сверкнули ее глаза. Чувства захлестнули меня; прошло не меньше минуты, прежде чем я уловил смысл сказанного чужестранкой. Вот что она прошептала:
— Я всегда буду с тобой. А сейчас ты должен уйти.
Голос ее был тверд, и у меня перехватило дыхание.
— Я даже имени твоего не знаю, — возразил я.
— Что проку в именах? Пожалуйста, уходи.
Уверенность пошатнулась во мне.
— Разве мы не можем поговорить? — промямлил я.
Легкая, гибкая, она отпрянула.
— Если ты и правда меня любишь, — произнесла она тихим голосом, — ты сделаешь, как я прошу. Я не могу прогнать тебя, но уповаю на твои чувства. Не проси объяснений. Пожалуйста.
— Не волнуйся, — буркнул я. — Уже ухожу.
— Спасибо.
Чуть живой, я поплелся к двери. Но у порога полное бессилие и невыносимое отчаяние охватили меня, за ними же последовало возмущение. Я развернулся и, стараясь говорить как можно спокойнее, начал:
— Почему ты так настаиваешь на моем уходе? Я люблю тебя, а любовь предполагает ответственность. Я понимаю, ты замужем — я смирился с этим фактом. Я привыкну к мысли, что ты любишь другого. Клянусь, что не стану добиваться тебя. Так почему ты меня гонишь? Каждая секунда, проведенная с тобой, будет поддерживать меня до конца моих дней. Позволь хотя бы дождаться твоего мужа. Потом я сразу уйду.
— Нет, — отвечала она с непонятным упрямством. — Тебе нельзя тут быть. Пожалуйста, не спорь.
Она говорила торопливо; она явно хотела от меня отделаться. Все шло не по плану, и я медлил. Ее недовольство, ее нетерпение не только не охладили мой пыл, но, напротив, подстегнули меня.
— Тебе опасно оставаться одной, — произнес я.
— К чему пререкаться? Я устала. Я полагалась на твое благородство, а ты меня разочаровываешь.
Я был глубоко уязвлен этими словами, однако постарался скрыть боль.
— Ты о моем благородстве заговорила? А как насчет твоего благородства? Я спас тебя и твоего мужа от головорезов. Я привел вас в безопасное место. Я пошел среди ночи искать вам одежду. И вот я возвращаюсь, а муж исчез безо всяких объяснений, ты же дождаться не можешь, пока я тоже исчезну. По-твоему, это благородно? Позволь также напомнить, что ты находишься в магазине моего друга Керима. И что именно я предоставил тебе убежище.
Мы долго молча смотрели друг на друга. Женщина больше не улыбалась, но белые зубы поблескивали, и я знал: ее губы раскрыты. Сквознячком до меня доносило запах ее духов; сохранять самообладание было нелегко. Утомленный тирадой, опустошенный, я довольствовался созерцанием ее лица.
До сих пор женщина стояла очень прямо, но теперь опустила голову. Куда более мягким тоном, тихо, но отчетливо, тщательно подбирая слова, она заговорила:
— Мы с мужем бесконечно благодарны тебе за все, что ты сделал. На такое способен только лучший друг. Ты прекрасный человек, и я глубоко тронута твоим беспокойством за мою безопасность. Для меня это очень важно. Наверно, непреклонность, с какой я требовала твоего ухода, тебе кажется дикой. Но пожалуйста, пойми: виной тому обстоятельства. Не могу дать более исчерпывающего объяснения; не могу придумать ничего умнее, кроме как просить тебя о снисходительности.
Мне очень хотелось ответить в том же тоне, но я сдержался.
— Ты права, — процедил я. — Мне этого не понять. Если боишься заблудиться в переулках, имей в виду: я знаю медину как свои пять пальцев. Хоть сейчас могу тебя вывести.
— Нам уже помогают.
— Вот как? И кто же?
— Один человек.
— Один человек? Это не ответ. Он что же, ваш друг? Он здесь живет? Он местный?
— Этого я не вправе говорить.
Я застыл. Самые противоречивые чувства охватили меня. Мы разговаривали полушепотом, наклоняясь друг к другу; во весь вечер не имел я такой возможности впитать взглядом всю прелесть ее бледного лица, утомленного и оттого беззащитного. Я же, сбитый с толку, смертельно усталый, сам не знал, чего от себя ожидать в следующий момент.
— Чем больше ты говоришь, тем меньше я понимаю, — помедлив, признался я.
— Наверно, поэтому я заговорила далеко не сразу, — отвечала женщина. Дальнейших объяснений не последовало, да я их и не требовал.
Я уже собрался уходить, когда женщина вдруг произнесла:
— Расскажи еще про дельфинов.
— Что рассказывать? — отозвался я, обернувшись. — Дельфины больше не появятся.
— Почему?
— Почувствуют мою печаль.
— Ты спрашивал мое имя. Так вот: меня зовут Лючия.
— А меня — Мустафа.
Она протянула руку, я стиснул ее.
— К тебе, Мустафа, благоволят морские боги, и этим ты зацепил меня. Однажды я тоже вкушала их милость — в Мексике, на полуострове Баха-Калифорния. Очень далеко отсюда. То было время безграничной радости, ничем не омраченного счастья; там я встретила своего возлюбленного. Мы провели ночь на пляже, под звездным небом. Ты, наверно, знаешь, что это такое. Воздух был влажный, соленый, пена — белая, океан в темноте казался черным. Я тогда подумала: вот лучшая ночь в моей жизни. Я уснула под музыку океана, но скоро проснулась от совершенно иных звуков. Кто-то кричал на высоких нотах, пронзительно — и едва слышно из-за шума волн. Я села на песке, сгорая от любопытства, и вдруг, к своему изумлению, увидела стайку дельфинов. Дельфины ныряли в полосе прибоя, у самого берега; я не думала, что они могут подплывать так близко. Я не отрывала от них взгляда, а когда они наигрались и один за другим вернулись в глубины океана, пожелала им счастливого пути.
