– Нет, дружище, это для тебя. Лады?

Сонни Липперт, на которого я работал много раз, был невысоким брюнетом с жесткими курчавыми волосами, плотными, словно кепка, и по-прежнему темными. Подозреваю, что он их подкрашивал. Сонни было уже под шестьдесят. Прежде он служил в полиции, сделал карьеру, поступил на юридический и пересел в кресло федерального прокурора. Он был напорист, честолюбив. И ради победы готов на многое. Некогда он учредил отдел по расследованию преступлений против детей – и это едва не прикончило его. Жестокость взрослых – тягостное откровение, и к тому времени, когда в мае Сонни заработал инфаркт, он выпивал уже по бутылке скотча в день.

Я взял подарок, а он неловко мялся с бокалом в руке.

Вдруг Сонни закашлялся. Всучил мне бокал. Я принял его. Сонни работал в «Нулевой зоне» сразу после теракта, порой без респиратора, и подхватил там тяжелый бронхит. Кашлял он сухо, нехорошо, отвернувшись и ссутулившись.

Говорят: ну все, хватит уже про 11 сентября, надоело. Говорят: прекратите, довольно болтать об этом проехали. Есть много других тем для беседы, говорят они.

Но ничего мы не проехали. В Нью-Йорке этот день вошел в язык. Погожим утром люди говорят: «День – как тогда, в сентябре». И республиканцы нагрянули в город, чтоб поэксплуатировать тему, как все политиканы. Топором не вырубишь. 11 сентября – словно отметка на компасе, у которого застряла дрожащая стрелка.

– Ты как, нормально? – спросил я.

– Вполне. И не засматривайся на мой стакан.

Ему велели воздерживаться от выпивки, но я ему не сиделка.

– Сонни, тебе не доводилось слышать о Сидни Маккее?

– Да, конечно. Кто не знает Маккея? Он ведь был когда-то редактором городской рубрики в «Таймс», что-то вроде того. И на другие газеты работал, и на телевидении, и книги писал. Чернокожий, верно? Он жив еще?

– Да. Почему бы ему не жить?

– Не знаю, к чему я это брякнул. Так… Беда какая-то. Старик, открывай ты эту чертову коробку. Мне нужно присесть.

Мы расположились на двух стульях. Потягивая виски, Сонни ждал, пока я отставлю свой стакан и распакую подарок. Не отрывая глаз, он следил, как я сдираю оберточную бумагу и извлекаю плексигласовый кубик.

– Твою мать, Сонни… В смысле, не знаю, что и сказать.

– И не говори. А то все прослезятся к чертям собачьим, – ответил он и отпил немного скотча. – Я хочу, чтоб он был у тебя. Ты меня переживешь, а больше я никому доверить его не могу.

Я поднял кубик и повернул его, чтобы рассмотреть бейсбольный мячик внутри. Подписан Джеки Робинсоном – тот самый мяч, что Робинсон, первый чернокожий в большом бейсболе, забил в своем первом сезоне за бруклинских «Доджеро. Детский кумир Сонни Липперта. Он миллион раз показывал мне этот мяч в своем офисе, с благоговейной дрожью рассказывал о «Доджерс», Бранче Рикки и Робинсоне.

Когда Сонни развелся с Дженнифер и переселился в отдельную квартиру, он ничего не взял себе, кроме книг и этого мяча. В последнее время он все больше погружался в детство, рассказывая о Бруклине своей юности. Я был потрясен, что Сонни вручил мне мяч.

Я поблагодарил его, протянул руку, похлопал по плечу, потому что не знал, что еще сделать, а он выглядел смущенным, но довольным.

– Ну и отлично, рад, что тебе понравилось, – сказал он. – Ты представляешь, люди живут здесь, в этом проклятом районе скотобоен. У меня был дядя, Стэнли, специалист по языкам. Я тебе рассказывал, как делаются языки? Берется сморщенный скотский язык и накачивается водой вчетверо против нормального, а потом продается. Я подрабатывал летом на язычной фабрике. Мы накачивали их водой до упора. Слушай, друг, тебе там жена машет. Мне она нравится, Арти, я тебе не говорил? Она хорошая, твоя Максин. Нужно выпить.

– Старушка Максин – Макси назвали в честь бабки – сидела на стуле, раскрасневшаяся, тонкая и прозрачная» как вощеная бумага.

– Бабуля малость перебрала, – прошептала Макс. – Надо помочь ей спуститься. Внизу ее ждет такси.

– Я помогу.

– Спасибо, Арти.

Мы молча спустились на лифте, я поддерживал старушку Максин, изо всех сил пытавшуюся сохранить вертикальное положение. На улице я нашел обшарпанное бежевое такси, усадил бабушку и дал водителю на чай. А потом попробовал дозвониться Сиду.

Я стоял на улице, смотрел на прохожих, томился жаждой деятельности и ждал, когда Сид перезвонит мне.

Он был не из тех, кто поддается панике. Он делал репортажи и в горячих точках, и в зонах расовых волнений. Он сильный человек, и я не понимал, почему он так испугался.

Я попробовал позвонить одному приятелю из бруклинского участка, но тот был в центре города, присматривал за кордонами, что возводились вокруг «Мэдисон-Сквер-Гарден» – то ли чтобы удержать придурков-республиканцев внутри, то ли остальных – снаружи. Трубку поднял кто-то другой и обещал соединить. Я прождал минуты две, и тут из подъезда вышла Максин. Я закрыл телефон.

– Привет.

– Я уже забеспокоилась за бабушку, – сказала она.

– С ней все прекрасно. Я посадил ее в машину. Просто задумался. Ладно, пойдем обратно.

Прогремел гром, и коротко сверкнула молния где-то над Нью-Джерси, но Максин инстинктивно обернулась на юг. Прошло почти три года, но любой резкий звук в городе заставлял ее смотреть на юг.

– Всего лишь гром, – успокоил я. – Может, взять на завтра отгул и выбраться с тобой к морю? Я сумею найти себе замену. Попробовать – точно сумею.

– Не нужно, зачем. Не беспокойся за нас. Ты же приедешь дня через два, там и наверстаем упущенное, – сказала она. – Знаю, я до сих пор подпрыгиваю, когда слышу. Все мы притворяемся, что все нормально, а потом где-то прогремит – и все. Некоторые из девчонок на работе капли в рот не брали до того дня, а теперь пьют. Второй раз я такого не вынесу, Арти. Если это случится, меня уже не хватит. Я поняла это, когда в тот раз отключилось электричество.

14 августа, чуть больше года назад, накануне нашей первоначально намеченной свадьбы город погрузился во тьму.

Максин застряла на работе в центре, девочки были с ее матерью в Джерси. Моя машина стояла в сервисе, а я потел в подземке.

В тот вечер я хотел ехать домой, собраться с духом перед завтрашним венчанием, но электричество отключилось, и я попал в ловушку. Сначала люди ворчали, потом испугались; назревала паника. Мы ждали в темноте, тесноте, а потом и в духоте. Я заговорил с толпой, убеждал, что ничего страшного. Кричал в темном, битком набитом вагоне. И в итоге помогал пассажирам сойти с поезда, преодолел узкий путь в черном тоннеле и выбраться по стальной лестнице на улицу. Я делал это, потому что я коп так положено, и люди цеплялись за меня.

Я шел домой пешком, уже стемнело, огни погасли, на улицах толпы. Кто-то не сумел сесть на поезд, волочил чемоданы. И все вокруг орали в мобильники, собирались у желтых такси, прилепившихся к тротуарам.

Повсюду дюжины такси, радио в них включено на максимум, они превратились в мобильные радиостанции. Водители, паркуясь где попало, выглядывали из окон и передавали людям последние новости. Те жадно слушали, уверенные, что произошел теракт. Очередная масштабная атака – так мы все думали. Та самая, которой мы боялись. Я смотрю вверх. Выискиваю взглядом самолет.

«Что за черт!»

Я произнес вслух: что за черт. Это была первая фраза, которую мы услышали, когда самолет врезался в Торговый центр, еще до огненного взрыва. Первый кирпичик в пирамиде теленовостей. Что за черт! А на сей раз всего лишь вырубилось электричество. Летний шквал, перепад в электросети, каскад. Просто сбой.

В ту ночь я добирался домой, вспоминая, как впервые оказался свидетелем такой аварии. Шел 1977-й, мойпервый год в Нью-Йорке. Я находился близ Колумбийского университета, вокруг толпились люди, повсюду звон стекла, крики, сирены. Мрачные типы слонялись по улицам, грабили магазины. Какой-то мужик вынимал телевизор из разбитой витрины, другой тащил целых пять радиоприемников.