Вдруг раздается трель, Берни хватается за мобильный телефон, но тут же разочарованно демонстрирует мне экран.

— Нет, не он. Раньше мне звонили раз по шестьдесят в день, а вот недавно отошедший от дел агент уже никому не нужен.

Мне кажется, это к лучшему. Но Берни недовольна.

Снова трель. Дверной звонок? Интерком? Индикатор дыма? Не так-то просто идентифицировать этот сигнал среди множества возможных. Несусь в кухню. Высокотехнологичный холодильник Брэдфорда? У него есть выход в интернет и плоский цифровой экран, он подает сигнал, когда, к примеру, перезревают помидоры. Или самоходный робот-пылесос «Румба» — он гудит, натолкнувшись на препятствие. На дизайнерской кухне Брэдфорда еще добрая сотня приборов, не хватает только попугая.

Но вдруг я понимаю: это трезвонит таймер духовки «Викинг». Подбегаю и достаю противень с сырными слойками. Черт, они так и не поднялись. Подгоревшие с краев лепешки… Я не верю своим глазам.

— Такого у меня никогда не случалось, — заверяю я Берни. Она притащилась за мной следом и стоит, прислонившись к стене возле обеденной зоны, которая одна размером превосходит мою квартиру в Гринвич-Виллидж. — На своей кухне я пекла в тостере, и все всегда получалось.

— И этим ты пожертвовала ради любви, — говорит Берни посмеиваясь. Подходит, кладет в рот кусочек лепешки и кривится. Выплюнув не разжеванный кусок на салфетку, она продолжает: — Да уж… Жертва, похоже, весьма велика.

— Не думаю, что мы останемся голодными, — слабо защищаюсь я, выбрасывая выпечку в мусорное ведро и кивая на столы, заставленные подносами. Всю эту еду я готовила целых два дня и, к счастью, ничего больше не сожгла.

Снова трель. Берни тянется за телефоном, но из интеркома раздается голос охранника, дежурящего у главных ворот в полумиле от дома. Мы не должны называть его «охранник». «Справочник для жителей Хэдли-Фармз» требует употреблять слово «привратник». Мне казалось, я уехала из Манхэттена, но, похоже, практически всем местным владельцам особняков нравится делать вид, что они по-прежнему проживают на Пятой авеню.

— Привет, девочки, это Энрике, — здоровается привратник. — Как дела? Вечеринка, похоже, скоро начнется. К вам две клевые дамочки.

— Пропусти их, — говорю я в интерком, — и можешь не сообщать о приезде остальных.

— Если следующие будут выглядеть не хуже, я тоже к вам присоединюсь!

Берни удивленно смотрит на меня. Я поворачиваюсь к ней и хихикаю.

— Среди обитателей Хэдли-Фармз, не считая тебя, мне больше всего нравится Энрике.

И вот первые гости. «Клевыми дамочками» оказываются мать Берни Эрика, ей уже шестьдесят четыре, и коллега будущей матери — агент из Голливуда по имени Оливия Гилфорд, одетая в черный костюм из кожи питона. На ней так много золотых цепочек, что сам Гудини, закованный в них, уже не смог бы освободиться.

— Господи, да ты настоящая слониха, — заявляет Оливия, здороваясь с Берни, и раскидывает руки, иллюстрируя сказанное. — Как ты все это переносишь? Ни о чем не жалеешь?

— Сейчас уже несколько поздновато, — отвечает ей Берни.

— Как хорошо, что ты бросила работу. Клиенты бы разбежались, увидев тебя в таком виде. — Оливия направляется за стаканом вина к бармену, нанятому на эту вечеринку в престижном нью-йоркском бюро по трудоустройству «Актеры за стойкой бара».

— Ну и сука! — шепчу я Берни. — С нетерпением жду появления остальных твоих друзей.

— Она мне не подруга, — шепчет Берни в ответ, — а соперница. Я пригласила ее, чтобы не выпускать из поля зрения. Пока Оливия здесь, она не уведет у меня клиентов.

— Но…

— Знаю, — перебивает Берни, — я вышла из игры, и это больше не должно меня волновать. Но со старыми привычками тяжело расставаться.

Гости продолжают приезжать, и дом постепенно заполняется. Ну конечно, не весь дом, а только холл первого этажа. Даже если бы здесь промаршировали все участники и зрители матча «Розовой чаши» [5], вы вряд ли бы их заметили. Дамы берут тарелки из фарфора «Розенталь» и наполняют их угощением.

— Потрясающе вкусно, — замечает сухощавая женщина, Присцилла — президент Совета жителей Хэдли-Фармз. Она выглядит так, словно ест впервые за многие годы.

— Да, изумительно. Какая фирма обслуживает вечеринку? — спрашивает другая, такая же худая, мускулистая дама, накручивая на вилку приготовленную мной пасту с соусом песто. Раньше стройные гостьи бродили среди приглашенных, жуя стебель сельдерея или морковку. Теперь же планка поднята выше. Чтобы привести окружающих в восторг, ты должна носить одежду второго размера и при этом сметать со стола все, кроме украшений. Когда-то дам высшего света невозможно было застать за едой. А теперь они только и делают, что жуют.

Но мне так и не удается сообщить, что все блюда здесь моего приготовления. Ясность вносит Присцилла.

— Я ни с чем не спутаю этот салат из цыпленка с орехом пекан, — авторитетно заявляет она. — Так готовят в «Босоногой графине».

— Я не стала бы спорить, — говорит вторая дама, теперь сосредоточенно тыча вилкой в шашлычок из говядины под соусом терияки, — но чувствую привкус блюд из «Великолепного питания».

— Нет, нет, — присоединяется к беседе третья гостья, — по персиковому салату-афродизиаку сразу понятно, что все приготовлено Колином Коуи. В прошлом году он присылал что-то похожее для нашей новогодней вечеринки.

Теперь уже я слишком смущена и не могу признаться, что имею какое-то отношение к угощению. Но все эти рассуждения навели меня на мысль, что я вполне могла бы сделать карьеру на кулинарном поприще.

Когда подходит очередь десерта, я приглашаю всех перейти в библиотеку и предлагаю кофе разных сортов на выбор: тайскую смесь, напиток, не доведенный до кипения, как пьют в Самоа, или эксклюзив из Коста-Рики. Кстати, о кофе. Думаю, к каждой чашке должен прилагаться бонус за часы, которые зерна провели в воздухе.

Берни опускается на огромное кресло с изогнутой спинкой — она приготовилась сразиться с огромной горой подарков. Я ожидаю увидеть массу пинеток и ползунков из детской коллекции «Гэп». Но как только бумага и ленты начинают разлетаться в стороны, становится ясно, что приданое для малышей, которое дарят эти гости, — совсем иного уровня. Два кашемировых детских одеяльца от «Берберри». Детский браслет от Дэвида Юрмана (золото, восемнадцать карат). Шкатулка из хрусталя «Сваровски» для зубной феи, которая, несомненно, оказавшись в доме в Хэдли-Фармз, никогда не догадается просто заглянуть под подушку. Сумка для пеленания от Луи Вюиттона. Кубики с буквами. И наконец, хоть что-то из игрушек — если вы позволите своему малышу играть с вещицей из стубеновского хрусталя.

— Мой подарок немного задерживается, — говорит Оливия и, с беспокойством взглянув на часы, выходит из комнаты.

Берни заканчивает ревизию. Кто-то предлагает сделать из ленточек шляпку.

— Или можно сыграть в «Приколи ослику хвост», — с энтузиазмом подхватывает Эрика, мать Берни. — Мы играли в эту игру на девичнике на прошлой неделе.

Но Оливия задумала развлечение совсем другого рода.

— Смотрите, кто здесь! — весело зовет она из холла и пропускает вперед блондина полицейского шести футов ростом.

— Я сделала что-то противозаконное? — разволновавшись, вскакиваю я. Ничего не могу припомнить. Может быть, в Хэдли-Фармз запрещено самой готовить угощение для собственной вечеринки?

— Пока нет, — хитро ухмыляется он, — итак, где здесь у нас именинница?

— Это вечеринка для будущей мамы, — смутившись, объясняю я.

— Отлично, будущая именинница, — весело продолжает он. Подбрасывает вверх фуражку и, наклонившись, достает что-то из-за пояса. О Господи, пистолет? Инстинктивно поднимаю руки вверх.

— Не стреляйте, — прошу я, — я не сделала ничего плохого.

— А я сделал, — объявляет он. И, словно по команде, комната наполняется завываниями П. Дидди из СБ-плейера: «Девочка, я плохой мальчик».

Полицейский начинает расстегивать рубашку, размахивая дубинкой в такт музыке. Я ошарашено наблюдаю, как он раздевается и, обнажив свою загорелую грудь, бросает рубашку гостям. Неплохая фигура, это точно, но какого черта мы все пялимся на него?