—  

Я приеду за тобою тут же, примчу на кры­льях и не оставлю ни на секунду в твоем белом безмолвии. Ведь должен человек жить на пол­ную отдачу, а не замерзать в сосульку, теряя здоровье и душу. Ведь ты прекрасный человек, не хорони себя заранее. Ты нужна мне, как ник­то другой. Я хочу быть вместе с тобою каждую секунду, любоваться и радовать тебя. Не лишай меня этой возможности. Ведь ты моя мечта и жизнь, мое счастье. Я не мыслю своего буду­щего без тебя. Решайся, девочка моя. Тряхни крыльями и прилетай ко мне навсегда. Я не просто тоскую, я умираю без тебя.

—   

Кстати, попробуй сама все, что прислал тебе. Для могильника много не надо. Оставь себе, ведь собрано тебе самое лучшее то, что я и сам люблю. Совпадут ли вкусы? Я очень хочу, чтобы тебе все понравилось. Ведь в по­сылке все домашнее. Нет ничего покупного. Я собирал тебе, как любимому человеку, и очень старался. Ешь на здоровье. Пусть тебе станет теплее, пусть оставит одиночество и тоска. Сообщи, что надумаешь, когда я смогу приехать за тобой и забрать с Колымы навсегда. Я жду твой ответ, твое решение. Я очень жду встречу с тобой!

Варя читала письмо, а руки неудержимо дро­жали. Оно, конечно, не впервые ей сделано предложение. Можно было бы привыкнуть, ведь вон скольким отказала баба. И ни разу о том не пожалела. Сама себя загнала в угол одиночества, отказалась от семьи и счастья. Все дело в недоверии. А еще она просто никого не лю­била.

Она морщилась, подумав, что выйдя замуж, будет вынуждена ухаживать за чужим челове­ком, выполнять все его желания и капризы, ла­дить с ним, не говорить грубых слов, стараться угодить во всем. А если он не будет стоить того, а вдруг вскоре надоест и окажется совсем не тем, за кого себя выдал. Это значит, что нужно расстаться и снова уезжать на Колыму? Но к че­му ей эти мороки? Жизнь и так коротка, чтоб подвергать себя всяким испытаниям, не зная, выдержишь ли их?

—   

Сколько девок выходили замуж, многие ли порадовались перемене в судьбе. Счастливых почти не видела. В большинстве сожалели о сво­ем решении. Вон даже девчонки плачут, хотя вышли замуж за своих ребят. А что толку? Один запил, другой загулял. Но приходится терпеть молча, потому что появились дети. Сменить мужа? Где гарантия, что другой не станет еще хуже. Да и ребенку чужой дядька никогда не заменит родного отца. Вот и мучайся до конца жизни, терпи, сцепив зубы. Кому это надо? — думает Варвара, подсев к окну. И увидела тень, проскочившую двор. В дом вошел Федя.

Глухо поздоровавшись, поставил на стол бан­ку молока:

—   

Пей пока парное,— посоветовал тихо и от­стегнул от пояса трех недавно убитых зайцев.

—   

Потуши их с картошкой. Моя вкусно их делает. А завтра тебе рыбы принесу, все же какое-то разнообразие. В прошлый раз целое ведро карпов наловил. А ты на работе была. Пришлось домой уносить. Жена на всю неделю нажарила. Думал у всех плавники повырастут.

—  

Ты вот угощайся, мне с Кавказа посылку прислали. Не пропадать же ей. Лопай, да маль­чишкам возьми, одной этого много.

Федя грыз инжир и спросил, будто нена­роком:

—  

Что пишет? Когда обещает приехать снова?

—   

К себе на юг зовет. Там, мол, тепло, много солнца, фруктов, а у меня сплошные снега и хо­лод. Он срок здесь отбывал. А там живет. Ви­дишь, про цветы и платаны, про Голубые озера пишет. А у нас сплошные болота и тучи комаров. Говорит, у него двухэтажный дом и машина. У меня ничего, кроме моей избы и Султана. Слишком неравный брак предлагает,— отмахнулась Варя.

—   

Зато у тебя целая Колыма за плечами. А у него? Коли не понравится, всегда вернешь­ся. Зато мир, землю посмотришь, какая она такая есть, развеешься, отдохнешь от холодов, посмотришь, каким бывает солнце на юге, поза­гораешь, тамошних людей посмотришь. И глав­ное— отдохнешь. Ведь ты, по-моему, с Колымы никуда не выезжала. Не видела ни поездов, ни самолетов. Совсем дикая!

—   

Ездила! Но только давно, еще в детстве, вместе с мамкой в самой Москве была. Но так давно, что все забыла. Тогда интересно было, а теперь никуда не хочется,— сказала баба вяло.

—   

А я на одном месте не могу. Устаю от сидячки. Чуть чего, вскочил на лыжи и вперед. Домой без добычи не прихожу.

—   

Хорошо, что ты такой, подвижный. А я с работы вернусь, уже не до чего. Устаю, как последняя сволочь.

—   

Мужика тебе надо, Варя! Он тебя живо расшевелит. Ну, что это? Полтинник не испол­нился, а ты уже в старухи лезешь. Мыслимо ли такое. Я в твои годы оленей пешком догонял.

—   

А этот пишет, что любит меня! — похвали­лась Варя.

—   

Он еще не знает тебя! А когда раскусит, сто раз пожалеет, что женился.

—   

Почему? — округлились глаза Вари.

—   

Ну, а что хорошего? Характер дрянь, на­стырная, упрямая, скандальная и злая. И все не по тебе. С рожи тоже ничего особого, кости да кожа. Не ущипнуть, не ухватиться не за что. Тебя одетую за бабу не принять. Сущий мужик, хоть спереди иль сзади. От того на тебя в тем­ноте не нападают. У нас даже старух лезли силовать, тебя никогда. Боятся, что на мужика напорятся и получат в рыло, да так, что все зубы из жопы доставать будут.

—   

И хорошо!—улыбалась Варя.

—   

Чего тут доброго! Хватай того, кто предложился! Руками и зубами держись за него. Больше никого не будет. А годы уходят. Так и останешься бабой-ягой девственницей. Кащеев нынче нету...

—   

Как это? А ты сидишь! Кто сам есть?

—   

Ну, нет. Я может и не красавец, но заня­той. При семье и детях состою. Из дома никто не гонит. Всех кормлю. За что с дома прого­нять? Я в семье, как-никак, хозяин.

—   

Слушай, Федь, а вот если б тебе предло­жили переехать на юг в дом, с садом, огородом, с постоянным солнцем и теплом, а и в доме все удобства. Ты уехал бы насовсем? — спросила Варвара.

—   

Не знаю. Лет пять назад мы всей семьей ездили к брату в Ялту. Да, тепло, полно солнца. Море под боком, всякие фрукты, а душа взвыла и запросилась обратно на Колыму. И все мне не так. Ну, хоть волком вой. Ни есть, ни спать не хочу, словно кто-то сглазил. Две недели прому­чился вот так и уехал домой. Все мне там чу­жим показалось. Вода затхлая, дожди постоян­ные, жратва никчемная, воздух сырой, все вок­руг серое. Не живет и не дохнет. Я ноги в руки и на самолет. Меня спрашивали, чего улетаю раньше времени? Я ответил, что еще жить хочу. С тех пор меня на юга под автоматом с Колымы не вышибить. Нет для меня другой земли для жизни. Я там на третий день задыхаться начал. И сердце вместе с ногами в отруб пошло. Коро­че, не по мне тот климат. А коли так, ничего не надо. Всякая птица в своем гнезде живет, его любит, так и я свою Колыму ни на что не проме­няю. Я тутошний, здешний, как сугроб. Хорошо иль плохо, дышу и радуюсь. Чужие красоты не по мне. А ты, сама решай. Женщина место для жизни выбирает иначе!

—   

Как? — удивилась Варя.

—  

Туда, где сердце придержит, там оста­нется.

—   

Но юг все хвалят...

—   

Ну, вот видишь, а я корявый! — рассмеял­ся человек громко.

Они еще долго разговаривали о море, о солн­це, о цветах и людях. Находили свои плюсы и минусы. Казалось, их спорам не будет конца.

...В это время Бондарев уже проехал два по­селка. Минуя их, снимал облезлую шапку, кре­стился, что-то шептал, оглядывался на обе стороны дороги, что-то примечал, сокрушенно качал головой и тяжело вздыхал.

—   

Совсем могилки не означены, не понять, кто где похоронен. Вовсе людей позабыли и за­кинули, совсем не навещают их. Так-то вот и жи­вут в одиночестве, неприкаянно. Обидно так вот остаться. Многие в безвестье поумирали. Знать, совсем никого из родни не осталось,— сокру­шался человек. Но, вот увидел памятник, зане­сенный снегом по плечи. Лицо от морщин раз­гладилось, улыбка скользнула по лицу:

—   

Не все забыты. Кого-то помнят еще. Но как мало таких...