— Тьфу-тьфу, — сплюнул Коля.
— …а сам поп и есть первый бес.
Коля встал, пробормотал «извините» и поплёлся прочь.
— Зря ты с ним так, — сказал Василий. — Ну верует человек, что с того? Помнишь батюшку, с которым мы ехали в поезде? Он верно заметил, что по Конституции любой имеет право верить.
— Но и любой имеет право разоблачать религию! — воскликнул Мирон и вдруг замолчал с открытым ртом, потом вскочил и потряс Васю за плечи:
— Вася! Забыл тебе рассказать! Удивительные творятся дела!
Заметив Васину заинтересованность, снова сел, достал папиросу.
— Ну? — рыкнул Василий. — Чего ещё?
— Помнишь ли ты, как тот поп, отец Анатолий, говорил нам в вагоне, что православие в СССР вот-вот опять полезет изо всех дыр? Он был прав!
— То есть?
— Двадцать третьего числа, когда я так неосмотрительно пошёл с тобой в военкомат, мы в редакции получили телетайпное сообщение о проповеди митрополита Сергия. Он в Союзе вместо патриарха, самый главный поп. Понимаешь?
— Пока нет.
— Ну как же! За все годы работы в советской печати я ни разу не видел официальных сообщений о церкви. Разве что о вредительской деятельности отдельных её служителей. И вдруг — рассылают по стране тассовку про митрополита! Текста проповеди, слава тебе, Господи, не было, но в положительном смысле говорилось, что Сергий призвал мирян подняться против немецко-фашистских захватчиков. Вот как мне к этому относиться?
— Интересно, — задумался Вася, — а что ты будешь делать, если поступит официальное указание верить в Господа? Поверишь или нет?
На какое-то время Мирон оцепенел, а потом начал медленно, с неприятным оскалом на лице поворачиваться к Василию.
Труба пропела «отбой»…
«Дорогая мамочка! Если увидишь кого из моих друзей, передавай приветы. И Кате с третьего этажа тоже. Здесь у меня много новых друзей. С одним из них я познакомился ещё до начала войны, и он вместе со мной попал в армию…»
Когда 23 июля Одиноков пришёл в экспедицию, начальник её, товарищ Марьев, был немногословен.
— Велено вдвое сократить штат, — сказал он, — и одновременно увеличить объёмы геолого-поисковых работ. Практикантов не брать. Про свою отсрочку от службы узнавай в Москве. Ты, кстати, отметил в московском военкомате командировку на практику? Что в Барнаул едешь, сообщил им?
— Нет, — ответил Вася, холодея. — Забыл, пока с этим Вяльевым возился.
— Срочно в Москву! Объявят тебя дезертиром, мало не покажется…
На вокзале сказали, что пассажирские рейсы отменены:
— Москва бузит, а у нас проблемы. Ждите.
Василий знал, что уже несколько лет, как Барнаул обзавёлся аэропортом. Оказалось, отсюда возят почту до Новосибирска, Бийска и в Горно-Алтайск. И всё.
— А как улететь в Москву?
— А никак.
Вернулся на вокзал: билетные кассы вообще закрыты.
День катился к вечеру. Пошёл к Мирону в редакцию:
— Мне надо уехать! Помоги!
— Слушай, айда в военкомат! Они помогут. А мне всё равно статью про мобилизацию писать, про энтузиазм населения, надо подсобрать фактуру.
Вокруг военкомата толпились сотни людей. Пока Мирон уговаривал низших чинов, что ему край как важно попасть на приём к военкому, Вася изучал наглядную агитацию, в обилии развешенную по стенам. Узнал, что в зиму 1940–1941 годов избы-читальни края провели лекции и беседы на тему «Новинки современной войны». Что с допризывниками встречались участники боёв у озера Хасан и на Халхин-Голе, герои Финской кампании. Что проведены военно-тактические игры, лыжная и конная эстафеты. Что оборонно-физкультурную работу с молодёжью ведут командиры запаса и красноармейцы, находящиеся в долгосрочном отпуске…
Тем временем Мирон добился своего. Их принял военком.
— Я корреспондент газеты «Красный Алтай», Семёнов. Пишу статью о мобилизации и об энтузиазме трудящихся. А товарищ Одиноков — москвич, как раз желает вступить в армию. Его надо как-то отправить в Москву, чтобы он там мог придти в военкомат.
Комиссар выслушал, попросил Васины документы. Изучил их:
— Вассиан Андреевич Одиноков?
— Да.
— Объясните мне, товарищ Одиноков, вы в Москве в какую армию намерены вступить?
— Это ясно, — улыбнулся Вася. — В Рабоче-крестьянскую Красную Армию.
— Очень хорошо. А здесь, в Барнауле, как вы думаете, в какую армию призывают?
— Наверное, в ту же.
— Не «наверное», а точно в ту же. В любом военкомате СССР, за исключением Среднеазиатского, Забайкальского и Дальневосточного военных округов, идёт мобилизация граждан в РККА. Впрочем, даже в Ташкенте, если вы изъявите желание, вас тут же мобилизуют. Понятно?
— Что?
— То, что в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 июня вы мобилизованы в РККА.
— Ему бы в Москву, — встрял Мирон. — Он там приписан…
— А у вас, товарищ, документы есть?
— Есть.
— Так-так. Семёнов, Мирон Васильевич, 1915 года рождения, — военком посмотрел в списки. — Подлежите мобилизации! Повестку получали?
— Нет.
— Ничего, это не страшно.
Крикнул в коридор:
— Сапоненко! Позови капитана Дубова, забрать двоих мобилизованных!
— А как же статья для газеты? — вскричал Мирон. — А как же энтузиазм трудящихся?
— Не вижу проблемы, красноармеец Мирон Семёнов. Проявляйте энтузиазм…
Из записных книжек Мирона Семёнова
Запись от 20 октября 1987 года
Помню, как поразил меня доклад Хрущёва на ХХ съезде в той части, где оценивались военные таланты Сталина: «А надо сказать, что Сталин операции планировал по глобусу. Да, товарищи, возьмёт глобус и показывает на нём линию фронта».
Теперь я уже старый человек, и могу сказать: многие относились к Никите Сергеевичу со скепсисом. Пустопорожняя болтовня, а дел-то и нет. Помню анекдот тех времён: «Можно ли завернуть в газету слона? Можно, если в газете напечатана речь Хрущёва». В этом он похож на нашего сегодняшнего перестроечного лидера. Такая же пустота мысли.
Но чего у Хрущёва не отнять, врал он виртуозно. Например, в своих воспоминаниях писал: «У него (Сталина — М. Семёнов) появился какой-то физический, животный страх перед Гитлером. И он всё делал, чтобы ублажить Гитлера». Или в докладе на съезде: «Он долгое время фактически не руководил военными операциями и вообще не приступал к делам и вернулся к руководству только тогда, когда к нему пришли некоторые члены Политбюро и сказали, что нужно безотлагательно принимать такие-то меры для того, чтобы поправить положение дел на фронте».
Лично я не мог наблюдать И. В. Сталина в первые дни войны. Простой красноармеец, я вместе с моим другом В. Одиноковым в составе стрелковой части ожидал отправки на фронт. Но позже я всё-таки был военным корреспондентом, говорил со многими, кто встречался со Сталиным, сам его трижды видел. Собрал большую библиотеку воспоминаний, и знаю, что Сталин каждый день был на виду!
23 июня 1941 года, утром, он пытался связаться с командующим войсками Западного фронта Павловым. Затем — с выехавшими на фронт Шапошниковым, Куликом и Жуковым. На этот счёт существуют неоспоримые документы. В тот же день была создана Ставка Главного Командования во главе с наркомом обороны С. К. Тимошенко, а затем, я так полагаю, Иосиф Виссарионович отсыпался. Он, сильно больной тогда человек, провёл больше двух суток без сна. А с природой не поспоришь, спать надо.
24 июняИ. В. Сталин занялся отладкой информационного механизма: по его личной инициативе ЦК партии и правительство приняли совместное постановление «О создании и задачах Советского Информационного Бюро».
В тот же день им был создан Совет по эвакуации. Возглавили его совсем не авторитетные Н. М. Шверник и А. Н. Косыгин, но его распоряжения мгновенно выполняли даже самые авторитетные наркомы: все знали, что на самом деле работу этого Совета курирует сам Сталин.
В тот же день он вызвал наркома связи СССР И. Т. Пересыпкина, расспросил о состоянии связи с фронтами, республиканскими и областными центрами. Обсудили работу московского узла связи. В то время наркомат, телеграф и Центральная международная телефонная станция располагались в одном здании на улице Горького. При попадании в здание одной только вражеской бомбы можно было потерять телеграфную и телефонную связь сразу на многих направлениях. Об этом мне рассказывал сам Пересыпкин.
25 июняСталин и Шапошников подписали директиву Ставки «О формировании и задачах группы армий Резерва Главного Командования», со штабом в Брянске. Фактически Иосиф Виссарионович учёл не просматривавшуюся тогда даже военными спецами угрозу поворота гитлеровских войск с центрального направления на юг.
В тот же день — до того, как замкнулись немецкие клещи у Минска — приказал комфронта Павлову осуществить форсированный отход 3-й и 10-й армий.
В тот же день было утверждено постановление «Об организации института фронтовых и армейских начальников охраны войскового тыла», поручившее охрану тыла действующей Красной Армии войскам НКВД.
В тот же день состоялся примечательный разговор. Запись о нём оставил Я. Е. Чадаев, тогда — управляющий делами Совнаркома СССР. К сожалению, Яков Ермолаевич умер около двух лет назад, в декабре 1985-го. Вот что он писал:
«…Тимошенко спросил Сталина: отправлять ли на передовую позицию его сына Якова, который очень туда просится.
— Некоторые, — молвил Сталин, сдерживая гнев, — мягко говоря, чересчур ретивые работники всегда стремятся угодить начальству. Я не причисляю вас к таковым, но советую вам впредь никогда не ставить передо мной подобных вопросов…»
В ночь на 26 июня он писал Военному совету Юго-Западного фронта, что решено снять с поста начальника штаба фронта Баграмяна, как неспособного извлечь урок из разразившейся на этом фронте катастрофы, которую Сталин сравнил с поражением русской армии в начале войны 1914 года в Восточной Пруссии. Далее писал об ошибках Тимошенко и Хрущёва: «Если бы мы сообщили стране во всей полноте о той катастрофе, с потерей 18–20 дивизий, которую пережил фронт и продолжает ещё переживать, то я боюсь, что с Вами поступили бы очень круто…»
26 июня, когда немецкие танковые группы были уже в 20 км от Минска, Сталин отправил на Западный фронт Ворошилова и взялся за организацию обороны Москвы. Отозвал с Юго-Западного фронта Жукова. Сам Жуков писал об этом:
«26 июня на командный пункт Юго-Западного фронта в Тернополь мне позвонил Сталин и сказал: „На Западном фронте сложилась тяжёлая обстановка. Противник подошёл к Минску. Непонятно, что происходит с Павловым. Маршал Кулик неизвестно где. Маршал Шапошников заболел. Можете вы немедленно вылететь в Москву?“»
Поздно вечером Жуков прилетел в Москву и поехал в Кремль. По его словам, «Сталин был не в лучшем состоянии»:
«В кабинете И. В. Сталина стояли навытяжку нарком С. К. Тимошенко и мой первый заместитель генерал-лейтенант Н. Ф. Ватутин. Оба бледные, осунувшиеся, с покрасневшими от бессонницы глазами. И. В. Сталин был не в лучшем состоянии.
Поздоровавшись кивком, И. В. Сталин сказал: „Подумайте вместе и скажите, что можно сделать в сложившейся обстановке?“ — и бросил на стол карту Западного фронта.
— Нам нужно минут сорок, чтобы разобраться, — сказал я…»
Интересно — и это отметил не только Жуков, — в эти дни Сталин не курил. Он только держал в руках трубку, по одним воспоминаниям, не раскуренную, по другим — не набитую табаком. А в воспоминаниях о других днях всегда наличествуют слова: «набивал трубку», «раскурил», «клубы дыма» и т. п.!
Тогда же, 26 июня, Сталину пришлось отдать приказ о поиске 16-й армии. В мае 1941 года её перебрасывали из Сибири на запад. Об этом узнал германский генштаб, и во избежание дипломатического скандала армию завернули на юг. Маршрут её движения засекретили столь капитально, что никто не знал точно, где она. Отдавая 26 июня приказ срочно найти эшелоны этой армии и быстро продвинуть их к фронту, Сталин по карте (а не на глобусе) обрисовал большой район предполагаемого их пребывания.
27 июняутром у Сталина собрались члены Политбюро. Подписали три постановления ЦК: о мобилизации коммунистов в целях усиления идейно-политической работы в РККА в духе советского патриотизма; о порядке вывоза и размещения людских контингентов и ценного имущества; о вывозе из Москвы государственных запасов драгоценных металлов, драгоценных камней, Алмазного фонда СССР и ценностей Оружейной палаты Кремля.
И затем — неизвестно, что он делал. По рассказу Чадаева, пропал:
«Во второй половине дня 27 июня я зашёл к Поскрёбышеву… Позвонил правительственный телефон, Поскрёбышев ответил:
— Товарища Сталина нет, и не знаю, когда он будет.
— Позвонить, что ли, на дачу? — спросил вошедший заместитель наркома обороны Лев Мехлис.
— Позвоните, — сказал Поскрёбышев.
Мехлис привычно набрал по вертушке номер Ближней дачи и ждал полминуты. Но никто не ответил.
— Непонятно, — сказал Поскрёбышев. — Может быть, выехал сюда, но тогда мне позвонили бы из охраны.
Подождали ещё несколько минут. Поняв, что ждать не стоит, пошли к Молотову. В это время позвонил телефон, и Молотов кому-то ответил, что не знает, будет ли Сталин в Кремле.
На следующий день(28 июня — М. С.) я(Чадаев — М. С.) пришёл в приёмную Сталина. Но Сталин не приехал. У всех было недоумение — что случилось?
Ближайшее окружение было встревожено, если не сказать больше. Мы все всегда знали: проходило немного времени, чтобы тот или иной работник не был к нему приглашён. А теперь телефоны молчат, известно только одно: он на Ближней даче, но никто не решается поехать к нему. В эти дни его уединения(день и вечер 27 июня, утро 28-го — М. С.) у Молотова собрались члены Политбюро и стали решать, как быть? По сообщению обслуживающего персонала дачи, Сталин был жив, здоров. Но отключился от всех, никого не принимает, не подходит к телефонным аппаратам. Члены Политбюро единодушно решили: ехать всем…»
О том, как ездили к Сталину, а он был в плохом состоянии, и т. д., известно из писаний Микояна, Берии и Хрущёва. Хотя лично Хрущёва и в Москве-то не было, уж он точно не ездил. По Хрущёву, можно понять, дело было 24 или 25 июня («долгое время фактически не руководил»); Берия даты не называет; по контексту воспоминаний Микояна, ездили 29 июня. Кстати, по Микояну, перед поездкой то ли Лаврентий Берия, то ли Вячеслав Молотов предложил создать Государственный Комитет Обороны. Я в это поверить не могу: такое мог придумать только Сталин.
Что же произошло? Полагаю, вечером 27 июня у Сталина сам собою прорвался нарыв в горле. Он никогда ни с кем не обсуждал своего здоровья, не любил обращаться к докторам. У него на даче даже аптечки не было. У охраны была, а у него нет. И вот произошёл, говоря медицинским языком, «кризис». Я такими болячками не страдал и не знаю, как оно происходит, но подозреваю, что физическое состояние человека в такие моменты не самое бодрое. Не до разговоров по телефону. Хотя это поворот к выздоровлению.
Со слов Н. А. Булганина, записанных Чадаевым: «Всех нас поразил тогда вид Сталина. Он выглядел исхудавшим, осунувшимся… землистое лицо, покрытое оспинками… он был хмур». А. С. Микоян пишет: «Застали его в малой столовой, сидящим в кресле. Увидев нас, он буквально окаменел. Голова ушла в плечи, в расширенных глазах явный испуг. (Сталин, конечно, решил, что мы пришли его арестовывать.) Он вопросительно смотрит на нас и глухо выдавливает из себя: „Зачем пришли?“ Заданный им вопрос был весьма странным. Ведь, по сути дела, он сам должен был нас созвать».
Но, если подумать, действительно: «Зачем пришли?»
Я уже давно на пенсии. Однако работал немало и правила знаю: когда сотрудник заболевает, ему дают немного поправиться, потом профком выделяет деньги, кого-то отправляют в магазин, чтобы купил апельсинов, и делегация коллег навещает больного. Если заболевает директор, денег выделяется больше, делегацию составляют начальники отделов. Директор — заранее, конечно, осведомлённый — встречает их. Все усаживаются за стол. Принесённую провизию раскладывают по тарелкам, остальное разливают по рюмкам. Даже и мысли у директора не возникает, что его пришли арестовывать.
Сталин о своей болезни никого не оповещал и на апельсины вряд ли рассчитывал. Но это появление в его столовой сразу всех высших лиц государства, ведущего войну, его, конечно, поразило. Они должны делом заниматься! «Зачем пришли?»
Какие там аресты! Его не было меньше суток, а они уже не знали, что без него делать.
