Примерно в то время, когда Джильс Флетчер покидал так не понравившуюся ему Московию, в одном из московских приказов завершилась подготовка проекта нового Судебника. У этого памятника неизмеримо меньше читателей, чем у книги «О государстве Русском», хотя для понимания принципов власти, управления, отношения к собственности, положения церкви и чинов в Московском царстве законодательный кодекс имеет непреходящее значение. Дело в том, что проект Судебника, рассматривавшийся Думой, патриархом Иовом и «вселенским собором» русской церкви (свидетельство нового понимания церковной власти) 14 июня 1589 года, так и остался проектом. Впервые исследователи познакомились с ним только в 1900 году [373]; позднее были найдены и другие списки. Составитель академической публикации Судебника 1589 года Александр Ильич Копанев убедительно показал назначение этого законодательного памятника, предназначенного для земского суда на черносошном Севере Русского государства. Между тем еще первый публикатор Судебника 1589 года, историк Сергей Константинович Богоявленский, подробно проанализировал все его новые статьи (их было около семидесяти, не считая важной редакторской правки статей прежнего Судебника 1550 года). Не углубляясь в содержание мастерской работы археографов и исследователей [374], упомяну некоторые законодательные изменения, которые потребовали нововведений в первые годы правления царя Федора Ивановича по сравнению с временами царствования Ивана Грозного. По наблюдениям С. К. Богоявленского, новый Судебник указывает «на развитие в Москве приказной системы и на усиливающееся значение дьяков». Судебник царя Федора Ивановича, напротив, стремился решить многие застарелые проблемы суда и правления, связанные с мздоимством и посулами. Земскому судье предписывалось также собирать судебные пошлины не в свой карман, а хранить их «для отсылки государю» (статья 10). Представляю, сколько читателей здесь могут понимающе улыбнуться, но еще интереснее то, что и другая вечная русская проблема — отсутствие хороших дорог — тоже присутствует в Судебнике, причем впервые. Не такая она, оказывается, и вечная, во всяком случае для законодательства! Судебник 1589 года вводил ответственность за ненадлежащее содержание в порядке проезжих дорог. Если на бездорожье или сломанных мостах, а также зимою в отсутствие выставленных вешек, указывавших дорогу, гибли путники, то отвечать за это по принципу круговой поруки должны были волости и деревни. При этом особой заботой об охране и устройстве должна была пользоваться одна из главных сухопутных торговых артерий — от Москвы к Белому морю (тоже веяние времени).

Общее впечатление от всех нововведений — более внимательное отношение к тем, кто может быть назван субъектами права, а проще — к жителям Московского государства, к их, иногда мелким, но все-таки насущным, нуждам. Существует советский стереотип постоянного закрепощения и эксплуатации крестьян и холопов, однако ничего подобного в Судебнике 1589 года нет. Юрьев день для крестьян оставлен, уточнялся порядок взыскания процентов по кабалам, которыми оформлялось поступление в службу холопов, охранялись права наемных людей. С развитием поместного землевладения связан процесс обособления крестьянских вотчин, фиксируемый Судебником. Прямым облегчением участи жен и вдов холопов выглядит изменение статьи прежнего Судебника, оставлявшего их в вечном холопьем состоянии: «по холопе рабы нет» (статья 137).

Показательно увеличение числа людей, которые могли претендовать на возмещение бесчестья. Еще Василий Осипович Ключевский говорил о важности этих законодательных новелл для характеристики тогдашнего русского общества [375]. Вот те новые люди, на которых обратили первостепенное внимание в 1589 году: средний и меньший гость, крестьянин-торговец, за чье оскорбление приходилось платить больше, чем за брань в адрес пашенного крестьянина, представители земской администрации, черное духовенство и члены церковного причта. Даже скоморохи, нищие и незаконнорожденные, обычно отвергавшиеся обществом, согласно проекту Судебника тоже могли получить право претендовать на возмещение ущерба от бесчестья! Наконец, то ли Литовский статут 1588 года, то ли собственная законодательная практика заставили редакторов Судебника впервые обратить внимание на возмещение ущерба от намеренного уничтожения домашних животных и ввести наказание за убийство чужой собаки. К сожалению, проект так и не был реализован. Однако уже тот неоспоримый факт, что он дошел до рассмотрения на заседании Боярской думы, говорит о многом. Прежде всего о том, что в рутинном процессе управления Русским государством шли постоянные изменения. Иногда они трудноуловимы, иногда их сложно понять, почти никогда их нельзя персонифицировать. Но это не избавляет историка от необходимости быть внимательным к деталям, в которых и может скрываться суть эпохи.

Для того чтобы понять значение Годунова-правителя, лучше всего обратиться к опыту его непосредственного участия в управлении разными приказами. Хотя формирование нового, «централизованного» порядка управления относится еще ко временам московских великих князей XV века, сама система приказов (сначала даже только «изб») складывается позднее, при Иване Грозном в 1550-е годы. Спустя тридцать лет практика деятельности Посольского приказа, Разрядного приказа, Поместного приказа и других ведомств управления Московского государства уже в достаточной мере сформировалась. Тем интереснее будет посмотреть на роль «лорда-правителя» Бориса Годунова. Действительно ли он подменял своей волей все решения или это только анахронизм нашего восприятия? Собственно, знакомство любого специалиста с архивами делопроизводства конца XVI — начала XVII века не оставляет сомнений в выборе ответа. Ни тогда, ни потом ни одному правителю не удавалось вникнуть во все мелочи управления. Поэтому так важно, кто был рядом с правителем, кому он доверял или не доверял. Как менялся состав Государева двора, управленческий аппарат приказов. Все это может свидетельствовать о «технологии» власти самого Бориса Годунова и о пути, избранном им для Русского государства.

Взаимоотношения с иностранными государствами всегда были предметом высшей государственной политики. Выстраивалась она десятилетиями или даже столетиями. Когда умер царь Иван Грозный, оставленное им наследство в посольских делах выглядело незавидным. Ни для кого в Европе не было секретом тиранство Ивана Грозного, а Российское государство представлялось образцом варварства и дикости. Но, к счастью для него, Иван Грозный совершенно не считался с мнением кого бы то ни было, кроме собственного. Он всегда больше доверял своему настроению и интуиции и не стеснялся дипломатической вежливостью там, где надо было показать свою силу или доказать правоту. С «литовским» королем он воевал, шведский был для него «мужиком», «страдником», и Грозный советовал ему не с великими государями переписываться, а «перелаиваться с таковыми же страдниками, каков сам еси». С английской королевой была дружба, но и она не всегда пользовалась уважением у Ивана Грозного, потому что у нее в государстве командовали «торговые мужики», а сама она, по словам царя, «как есть пошлая девица». Против «турского» Иван Грозный дружил с единственным, кого уважал по чину, — императором Священной Римской империи. Но не стоит объяснять все исключительно самодурством Грозного царя (хотя самодурства тоже хватало). У царя Ивана Васильевича была своя система взглядов, которой он следовал. Так, царь свято веровал в свое императорское происхождение — «мы от Августа-кесаря ведемся»; будучи родным правнуком Палеологов, осознавал себя наследником по крови и второго Рима — Константинополя. Москва — Третий Рим во главе с православным царем. Этому положению дел угрожали только наследники Орды — крымские ханы, от которых научились откупаться ежегодной щедрой данью и подарками как самому хану, так и его многочисленным приближенным.