Нередко на борт доставляют конверты, предварительно погашенные в Звездном городке и (или) на космодроме «Байконур». Традиционными стали гашения в День космонавтики (12 апреля), в день запуска первого искусственного спутника Земли (4 октября), в день первого выхода человека в открытый космос (18 марта). Космические предприятия не упускают возможности отправить в космос свои юбилейные конверты. Редкостями являются специальные гашения в честь проведенных крупных космических экспериментов. Так, в день выполнения эксперимента по разворачиванию космического паруса (эксперимент «Знамя») на станции «Мир» было выполнено памятное гашение двухсот специальных карточек, изготовленных Научно-производственным объединением «Энергия» с наклеенными на них марками России выпуска 1992 года и номиналом 15 рублей, посвященных 500-летию открытия Колумбом Америки. Штемпель «В космосе — эксперимент „Знамя“. Борт комплекса „Мир“», которым произвели гашение, был уничтожен на борту под видеокамерой.

Встречаются конверты, предварительно пришедшие адресату по вполне обычной почте. Иногда сразу после возвращения экипажа конверты со штампом орбитальной станции отправляют адресату по земной почте, однако такой способ рискован, письмо почта может и не доставить — филателисты встречаются везде.

Иногда проводятся специальные филателистические акции. Так, в 1987 году на борт орбитального комплекса «Мир» было доставлено более тысячи конвертов, отпечатанных специально для объединения «Международная книга». На конверты была наклеена марка СССР номиналом 10 копеек, изданная в 1987 году, с изображением первого искусственного спутника Земли, погашенная специальным штемпелем «30 лет космической эры. Москва, почтамт 4.10.1987».

Интересны конверты, которые дополнительно к бортовым печатям погашены штемпелем на месте посадки. Например: «Посадка космического корабля „Союз ТМ-3“. Узел связи Аркалык» (1987). Этот штемпель изготовлен Министерством связи СССР, но применялся разово. Погашенные им конверты распространялись через Союз филателистов СССР.

В последние годы появились гашения личными печатями космонавтов и печатями, изготовленными для конкретного экипажа. На рубеже XX–XXI веков особенно много таких печатей изготовил великолепный мастер Юрий Иванович Галкин, в прошлом — офицер Военно-космических сил.

Филателистические редкости часто подделываются, то же происходит и с образцами астрофилателии. Помочь разобраться в коллекциях и отделить настоящие космические гашения от фальсификатов помогут в Союзе филателистов России. Одним из лучших специалистов по космической филателии является член Всесоюзного общества филателистов СССР, а затем — Союза филателистов России Вячеслав Николаевич Клочко.

Как только начались длительные экспедиции на орбитальные станции, космонавты стали брать с собой любимые книги. Поскольку объем возвращаемых грузов невелик, большинство из них оставались на борту. Доставлялись книги и грузовыми кораблями как средство психологической поддержки космонавтов. Так создавались космические библиотеки.

Подбирали книги для экипажей специалисты группы психологической поддержки Института медико-биологических проблем. А контейнеры с книгами на Байконур с 1987 по 1992 год доставлял сотрудник НПО «Энергия» Сергей Самбуров (внимание!) — правнук К. Э. Циолковского. Естественно, он клал в контейнеры и книги основоположника космонавтики, а также книги о нем. Так в библиотеке оказались даже прижизненные издания Циолковского. Неудивительно, что космической библиотеке орбитального комплекса «Мир» присвоили имя К. Э. Циолковского. Был даже создан космический экслибрис (художник С. Калашников).

В библиотеке появились суперраритеты. Так, космонавты Леонид Денисович Кизим и Владимир Алексеевич Соловьев перевезли на космическом корабле «Союз Т-15» со станции «Салют-7», которую было решено затопить, на орбитальный комплекс «Мир» 14 книг К. Э. Циолковского. С них, собственно, и началась библиотека комплекса «Мир».

В 1989 году Государственный музей истории космонавтики по просьбе РКК «Энергия» подобрал 20 книг по космонавтике для отправки на борт станции «Мир». Десять из них впоследствии возвратились в музей с бортовыми печатями станции.

Всего в библиотеке было около четырехсот книг. В ней были книга Ф. Цандера «Проблемы полета с помощью реактивных аппаратов» (1932), подаренная дочерью ученого Астрой Фридриховной, книга С. П. Королева «Ракетный полет в стратосфере» (1934), которую отправила на «Мир» его дочь Наталья Сергеевна, книга М. К. Тихонравова «Ракетная техника» (1935), которую передала его супруга Ольга Константиновна.

Часть библиотеки (около ста книг на английском языке, привезенных на «Мир» американской астронавткой Шеннон Люсид) оказалась недоступной космонавтам с июня 1997 года, когда в результате аварии оказался разгерметизирован модуль «Спектр». Модуль закрыли навсегда.

Весной 1999 года, когда заговорили о предстоящем затоплении орбитального комплекса «Мир», в Росавиакосмос из комиссии по культуре Государственной думы поступило письмо, в котором говорилось о необходимости возвращения на Землю наиболее ценных изданий из библиотеки «Мира». В РКК «Энергия» была создана специальная комиссия. Затем экипажу поступило задание провести инвентаризацию библиотеки. Космонавты Виктор Михайлович Афанасьев и Сергей Васильевич Авдеев немало времени потратили на составление перечня имеющихся книг. Как это бывает, часть библиотечного фонда оказалась утраченной. Видимо, некоторые космонавты прихватывали с собой ценные экземпляры. Как бы к этому ни относились на Земле, ряд уникальных книг оказался сохраненным и сейчас они продолжают свою жизнь в чьих-то личных библиотеках. Самые ценные книги вернули в 1999 и 2000 годах Виктор Михайлович Афанасьев, Сергей Васильевич Авдеев, Сергей Викторович Залётин и Александр Юрьевич Калери. Но б о льшая часть библиотеки имени К. Э. Циолковского сгорела вместе с орбитальным комплексом «Мир» в 2001 году.

Есть несколько работ К. Э. Циолковского на Международной космической станции, однако такой библиотеки, как на «Мире», на МКС не появилось, потому что большое распространение получили электронные и аудиокниги. Традиционные издания из-за веса уступают им первенство.

Разумеется, не только книги основоположников космонавтики входили в состав космических библиотек. Там были и детективы, и сборники анекдотов, и романы, и научные издания, и стихи. Например, в 2001 году на борт МКС была доставлена книга сонетов У. Шекспира и других выдающихся представителей английской поэзии с параллельными текстами на английском и русском языках в переводе Владимира Серафимовича Семячкина, инженера, заслуженного машиностроителя России и поэта, одного из создателей систем управления космического корабля «Союз Т», «Союз ТМ», «Союз ТМА» и орбитальных станций (Семячкин В. С. Жребий мой земной. М.: Книгописная палата, 2001).

В название этой главы вынесена строка из песни, известной только троим космонавтам, которым посчастливилось учиться на физтехе, — Александру Александровичу Сереброву, Александру Юрьевичу Калери и автору этих строк. Это гимн аэромеха, нашего факультета, который сегодня называется уже по-другому. В нем есть такие строчки:

Признаюсь, что записал песню и слушал на компьютере в космосе, готовясь к возвращению.

Приготовления к спуску начинаются заранее. Во-первых, надо подготовить свой организм. За несколько недель до спуска требуется увеличить физические нагрузки. Следует точно выполнять все медицинские рекомендации, поступающие из ЦУПа, в частности, принимать водно-солевые добавки. Приходится учитывать даже, казалось бы, мелочи. Многие ли задумываются о том, что после того, как основным способом передвижения вместо ходьбы стали перелеты от места к месту, кожа на ступнях потеряла плотность и стала нежной, как у младенца? На Земле при ходьбе это будет вызывать болезненные ощущения. Полезно перед спуском потренироваться на беговой дорожке босиком.