Когда космический корабль выходит на орбиту, наступает невесомость. Космонавты узнают об этом при помощи «индикатора невесомости» — маленькой мягкой игрушки, выполняющей скорее функцию талисмана, нежели физического прибора. Она подвешивается на резиночке к пульту космонавта. Такие игрушки-амулеты есть у каждого экипажа — это тоже традиция. На выведении перегрузки действуют на игрушку так же, как и на космонавтов. Но космонавты лежат в своих ложементах и к тому же затянуты привязными ремнями. А игрушка просто висит на своей резинке. Под действием перегрузок резинка растягивается, потому что игрушку тянет в сторону, противоположную движению ракеты. Как только наступает невесомость, игрушка начинает свободно парить в воздухе, а резиночка принимает самые причудливые очертания. Значит, наступила невесомость, — понимают космонавты.

Впрочем, момент наступления невесомости трудно пропустить и без таких нештатных приспособлений. Внешнее восприятие невесомости для космонавта — пинок в зад. Это толкатель отбросил корабль от третьей ступени ракеты после выведения на орбиту. А внутреннее восприятие космонавта аналогично хорошо знакомому нам по урокам физкультуры в первом классе школы кувырку вперед или назад на мате.

Выведение на орбиту выполнено, и космонавты поздравляют друг друга. У них наступает короткая эйфория: свершилось — мы в космосе! Сейчас они на высоте 202 километра над Землей.

В конце первого или в начале второго витка (каждый виток — примерно полтора часа) экипаж выдает команду на выдвижение металлической штанги из передней части бытового отсека. Скоро мы про нее вспомним — настолько она нужна, чтобы космонавты могли попасть на космическую станцию.

На первых двух витках вокруг Земли космонавты напряженно работают: проверяют герметичность отсеков и готовность систем корабля. Еще им нужно проконтролировать раскрытие солнечных батарей, которые необходимы, чтобы на корабле была энергия для работы всех приборов и устройств. После раскрытия батарей требуется закрутить корабль так, чтобы солнечные лучи все время отвесно падали на них. Тогда и электрическая энергия будет вырабатываться непрерывно. Наконец, следует доложить о результатах проверок и о своем самочувствии в ЦУП.

После двух витков космонавтам дают разрешение перейти в бытовой отсек и снять скафандры. Только сейчас они могут первый раз сходить в туалет — вспомним гагаринскую традицию. Для «перворазников» здесь есть некоторая психологическая трудность — теория теорией, а как получится в невесомости? Впрочем, после первого «испытания» проблем не бывает. После этого необходимо разложить скафандры на просушку (тоже в бытовом отсеке), после напряженного труда человек всегда мокрый, а значит, и подскафандровое белье, и скафандр стали влажными. Теперь можно умыться и поесть.

На третьем витке начинается первый маневр — экипаж поднимает орбиту своего корабля. А заканчивается он уже на четвертом витке. Импульсы рассчитываются баллистическими службами так, чтобы корабль прибывал к станции в середине тридцать второго витка. Рассчитанные на Земле величины импульсов коррекции орбиты вводятся в бортовой компьютер корабля, который с помощью приборов системы управления обеспечивает их исполнение.

День был трудный, и вскоре космонавты размещаются на отдых — двое в бытовом отсеке, один — в спускаемом аппарате. Если космонавт расположился в бытовом отсеке головой к стыковочному узлу, то он может ощутить отрицательную перегрузку и прилив крови к голове. Такие детали необходимо учитывать.

С шестого по одиннадцатый виток космонавты отдыхают — впервые в стартовые сутки, которые, согласитесь, были очень напряженными.

На двенадцатом витке пора просыпаться, умыться, почистить зубы, привести себя в порядок, позавтракать, установить связь с ЦУПом и доложить о самочувствии каждого члена экипажа. Теперь на связь космонавты будут выходить на каждом витке, тем более что они готовятся ко второму маневру, который запланирован на семнадцатый виток (то есть на первый виток следующих суток).

На семнадцатом витке в соответствии с измерениями, уточняющими необходимую орбиту корабля, выдается еще один корректирующий импульс.

Продолжается полет по орбите ровно двое суток. Первые сутки потребуются, чтобы привыкнуть к невесомости, — даже самому крепкому организму нужно адаптироваться, а на вторые предстоит ответственная операция — сближение и стыковка с космической станцией.

Двое суток автономного полета на корабле неплохо использовать для проведения научных экспериментов, хотя в корабле дело это добровольное. Земля старается не заставлять космонавтов работать сверх необходимого в этот острый период.

Для Юрия Алексеевича Гагарина переход к невесомости прошел легко. Но уже второй космонавт, Герман Степанович Титов, добавил к впечатлениям Гагарина новые ощущения: «Примерно с четвертого витка самочувствие несколько ухудшилось. Возникли тяжесть в голове и неприятные ощущения при движении глазами. Несколько позднее появились неприятные ощущения при резких движениях головой, а также при наблюдении в иллюминатор за быстро движущейся поверхностью Земли и облаками. Явления эти ослабевают, если закрыть глаза или ограничить движения». Это показала себя космическая болезнь движения.

В космосе в той или иной степени проявляется болезнь движения — нарушение функций вестибулярного аппарата в условиях невесомости. Сопровождается она (в разной степени, в зависимости от природных качеств организма и тренированности) тошнотой, иногда рвотой, спазмами в желудке, головокружением, потливостью и другими неприятными реакциями. Из-за перераспределения крови в организме в невесомости космическая болезнь движения переносится тяжелее своего земного аналога — «морской болезни». А кровь приливает к голове настолько явно, что лица краснеют и становятся одутловатыми. Когда вы видите в телевизионном репортаже о стыковке космонавтов с широкими лицами — это от прилива крови, а не от того, что они там отъелись.

Космонавтов тренировали, они летали «на невесомость» в самолете, но никто не может сказать с уверенностью, как примет космонавта настоящая невесомость. Это покажет только космический полет. Есть известные, опытные космонавты, выполнившие по нескольку полетов. И каждый раз они тяжело переносят встречу с невесомостью. Период адаптации длится от десяти дней до двух недель. Потом все нормализуется. А бывает, человек с первого раза легко переносит невесомость и быстро адаптируется. Вот сейчас в корабле по-настоящему и выяснится, приняла ли человека невесомость. Это в основном зависит от того, какие гены он унаследовал от предков.

Чтобы ослабить космическую болезнь движения, надо поменьше двигаться, не делать резких движений головой, прислониться затылком к твердой поверхности. Если тошнит, закрыть глаза. Поменьше есть, а лучше всего — поспать. Поспать надо обязательно, как бы ни тянуло глядеть в иллюминатор на удивительные, непривычные виды Земли. Сон — лучшее средство против космической болезни движения.

Раньше стыковку пытались осуществлять через сутки после старта, но потом обнаружили, что именно в это время у космонавта пик расстройства вестибулярного аппарата — даже если космическая болезнь движения проявляется в слабой форме, все равно координация некоторое время оставляет желать лучшего. Поэтому решили дать возможность экипажу некоторое время адаптироваться к невесомости и стыковку проводить через двое суток Хотя адаптация вестибулярного аппарата в это время еще продолжается, но космонавты более готовы к проведению ответственной операции.

Стыковка, то есть «встреча» космических аппаратов на орбите, когда-то была настоящим чудом. Если говорить простым языком, стыковка — это присоединение двух или нескольких космических аппаратов герметично друг к другу, включая электрические и гидравлические разъемы, и объединение их объемов путем открытия люков. Чтобы осуществить стыковку на орбите, нужно сначала приблизиться к космическому аппарату, с которым необходимо стыковаться. А для этого требуется владение космической навигацией и системой сближения, которая помогала бы двум космическим кораблям найти друг друга в космосе.