Тело героического герильеро вымыто медсестрами Сусанной Осинага и Грасиелой Родригес, прежде чем врачи Хосе Мартинес Оссо и Моисе Абраам Баптиста не выдадут свидетельства о смерти. По требованию военных час смерти там не значится. Людей в белом заставляют сделать аутопсию и ввести формалин в тело, чтобы дождаться прибытия аргентинских экспертов, полиции. Дезертир Антонио Домингес Флорос, Леон, приглашен идентифицировать трупы других герильеро.

В то время как «победители» отмечают событие в отеле Санта-Тересита в Валле Гранде, священник Рохе Шиллер служит мессу за упокой души Че в маленькой переполненной церквушке в Ла Игера. Верующие благоговейно поднимают свечки за упокой души умершего, и в ночи боливийского стрекота служитель церкви бросает страшные слова проклятия:

— Это преступление никогда не будет прощено. Виновные будут наказаны.

На следующий день 10 октября, первый день после убийства Че Гевары, его тело выставлено в импровизированном морге, чтобы население могло удостовериться, что он на самом деле покинул этот мир. Выстраивается длинная процессия боливийцев, маленьких андинцев, сдерживающих свои рыдания. Сестра Мария Миньос говорит в книге «ЦРУ против Че» [85]: «Царила тишина. Не было произнесено ни одного слова. Он смотрел на нас, он казался живым». На манер Маленького принца Экзюпери: «Я вроде бы умру, но это как будто». Как будто, чтобы вернуть его к жизни, глаза, так странно ставшие голубыми, оставались приоткрытыми.

В конце утра дана пресс-конференция полковником Хоакином Сентено Анайа и шефом боливийсиих секретных служб Арнальдо Сауседо Парада, которые преследовали Че и его людей с апреля 1967 года. Он демонстрирует его дневник, как неопровержимое свидетельство подрывной деятельности, которую тот вел. Так как со своей стороны генерал Овандо Кандия излагает события на свой манер, то журналисты обнаруживают противоречия в двух рассказах, особенно о моменте смерти Че — армия стремится заставить поверить, что он умер от ран. Так предположение, что он был убит, начинается появляться в умах.

Рапорт о вскрытии

Возраст: 40 лет, приблизительно.

Раса: белая.

Рост: 1,73 м, приблизительно.

Волосы: шатен, стриженый, усы и борода сбриты, ресницы густые.

Нос: прямой.

Губы: тонкие, рот приоткрыт, со следами никотина, отсутствует премолярный левый зуб.

Глаза: серо-голубые.

Конституция: нормальная.

Конечности: ноги и руки хорошо сохранившиеся, со шрамом, который покрывает почти всю верхнюю часть левой руки.

Со следующими повреждениями:

1. Пулевая рана в области левой ключицы, с выходом в лопаточной области с той же стороны.

2. Пулевая рана в области правой ключицы с переломом последней, без выхода.

3. Пулевая рана в правой реберной области, без выхода.

4. Две пулевые раны в левой боковой реберной области с выходом в спинной области.

5. Пулевая рана в правой мышечной области между 9 и 10 ребрами с выходом в боковой области с той же стороны.

6. Пулевая рана в третьей части левой ноги.

7. Пулевая рана в третьей части левой икры.

8. Пулевая рана в третьей внутренней части правого предплечья с переломом локтевой кости.

Смерть наступила в результате нанесения ран в грудную клетку, и из-за кровотечения, вызванного ими.

Приложение:

Комиссия специалистов, откомандированных аргентинским правительством по просьбе боливийского правительства, чтобы произвести идентификацию останков Эрнесто Гевара де ла Серны, подтверждает, что это он.

Похоронный момент позволяет 15 аргентинским полицейским удостовериться, что отпечатки пальцев, которыми они располагают, — в его карте идентификации № 3 534 272, — идентичны отпечаткам руки, хранящейся в сосуде с формалином. То же с почерком, почерк дневника схож с тем, который фигурирует в документах, привезенных соотечественниками Эрнесто. Приказ, вначале отданный Овандо и который исходил от министра внутренних дел Антонио Аргиедас Мендьета, состоял в том, чтобы отрезать голову и руки Че. Вопреки мнению части своих коллег, Сентено Анайа решил не производить обезглавливания. Что касается Аргиедас — странная личность, — то он все же отрежет руки и будет скрывать некоторое время муляж, сделанный из них, затем привезет их на Кубу, где они и будут храниться.

В ночь с 10 на 11 октября искалеченный труп отвезен на «джипе» в казарму полка «Пандо» в Валле Гранде.

— Потом тело было сожжено, — убеждает нас капитан Гари Прадо Сальмон из Санта-Крус, в Боливии, который затем был произведен в звание генерала, был послом в Лондоне до мая 1994 года. — Брошенный на преследование оставшихся герильеро, я не мог сам присутствовать на кремации, но офицер, который был обязан выполнить приказ, убедил меня, что она состоялась. Это было в первые часы 11 октября в укромном месте города.

Тела других герильеро погребены в общей могиле на краю летного поля. Когда жители Валле Гранде узнали об этом, они вообразили себе, что Че лежит тоже там, и были предприняты поиски, чтобы найти его тело. Местный аэродром скоро становится местом паломничества для поклонников Эрнесто.

И они были близки к правде, предполагая его присутствие там…

Останки Че, может быть, тоже были преданы земле в каких-то восьмидесяти метрах от его товарищей, в начале взлетной полосы, с кладбищенской стороны, где был сток нечистот с фильтром и контрольной трубкой. Бульдозер, направленный выполнить похоронную работу — вырыть общую могилу, — сдвигает плиту стока нечистот вместе с водопроводом. При этом присутствуют и принимают участие три индейских пеона и военный священник, который следил за действием. Возможно, труп Че в нейлоновом мешке положен в приемник под стоком нечистот, который в ночь был закрыт плитой и травой, чтобы не осталось никаких следов.

Три индейца исчезнут в водовороте жизни, а священник объявится в следующем году в Уругвае. Только в 1980 году он вернется в Боливию — нельзя найти более религиозную страну, где не шутят с тем, что связано со смертью. Истерзанный угрызениями совести, он решает не довольствоваться только тем, что Бог всему свидетель, в конце концов, в 1992 году, он открывается кубинским контрразведчикам. Защитный нейлоновый мешок будет вынут из своего укрытия и отправлен в Гавану.

Чтобы история сохранила абсолютную тайну, потребовалось призвать не судебно-медицинского эксперта и не специалиста, а врача общей практики — доверенного человека, но который, так сказать, никогда этим не занимался. Он не в состоянии признать останки Че, и констатирует лишь, что речь идет о теле без рук. Так, не прибегая к антропометрической комиссии, исчезает нейлоновый мешок с его содержимым. Так как подтверждение о том, что это Че, так и не получено, Фиделя Кастро не потревожат, не из-за чего беспокоиться…

Невероятная история, возможно, небылица, но мы ее рассматриваем как вполне вероятную.

Будет выдвинута еще другая гипотеза: тело было сброшено с вертолета над зеленой преисподней Амазонии, в окрестностях Пуэрто-Рико, лагеря заключенных, где правительство прячет своих политических заключенных. С другой стороны реки Бени, около Бразилии, там, где лес более непроходим.

Никакой маневр Барриентоса [86]все же не помешает родиться и быстро распространиться мифу о Че. Если 9 октября 1967 года в Ла Игере заканчивается реальная жизнь Че, другая, посмертная, рождается здесь, и она еще не кончается.

Легенда идет сначала от боливийских крестьян, которые верят, что жизнь появляется из камней. Сказано, что глубины озера Титикака родили когда-то Виракочу, восьмого инка. Убедившись, что мир был в темноте, он создал луну, солнце, звезды, и так он дал свет Земле. Затем он направился к Куско, «столице» инков, но в восемнадцати лье до нее, в месте, называемом Кача, люди, которые не знали, кем он был, попытались его убить. Виракоча и его воины превратились в камни, ожидая дня, когда возобновят борьбу. Для крестьян Ла Игеры и ее окрестностей Че тоже стал камнем, и он ждет своего часа, чтобы вновь возродиться.