На самом деле боливийское движение идет издалека: в мае 1963 года, когда авангард колонны перанских герильеро, выходцев из Боливии, понес большие потери в Пуэрто Мальдонадо, остатки колонны скрывались в Ла Пасе в течение двух лет. В июле 1963 года первая поездка в Боливию кубинского капитана Хосе Мария Тамайо с колумбийским паспортом. С сентября 1963 года по февраль 1964 года существует партизанская народная армия под командованием Массетти, соотечественника Че, по прозвищу Сегундо (секунда).

В марте 1964 года Че принимает в министерстве промышленности исключительную личность, Тамару Бендер Бункер, она же Лаура Гуттеерес Бауер, знаменитая Таня, дочь советской гражданки и немца, эмигрировавших в Аргентину, затем вернувшихся в ГДР. Эрнесто ее уже знает, она была его гидом в Москве. В 1962 году она поселилась на Кубе и была одной из первых женщин, вступивших в члены кубинской коммунистической партии. Во время их встречи в 1964 году Че доверил задание высокой и красивой Тане: проникнуть в высшее боливийское общество, как можно ближе к президенту Барриентесу. Она преуспела в этом так хорошо, что последний влюбился в нее до такой степени, что хотел сделать ее своей любовницей. Но она кончит тем, что будет разоблачена, ее прошлое и ее роль станут известны, и не останется ничего другого, как уйти в подполье, прежде чем встать в ряды герильи, как только она организуется.

В 1966 году события определяются. В марте Тамайо [44]вновь попадает в Боливию. В июле к нему присоединяются Помбо и Тума, обязанные подготовить место. В сентябре капитан Альберто Фернандес Сонтес де Ока [45]в свою очередь прибывает с инструкциями Че, относящимися к выбору оперативных зон и политических контактов, завязываемых на месте. Два человека на месте будут играть главную роль. Марио Монхе, коренастый, с обветренной кожей, генеральный секретарь Боливийской коммунистической партии, должен координировать операции и определить роль каждого. Что касается Моиса Гевара — тезка Че — маленького человека с круглой головой, маоиста, который был исключен из партии в 1964 году тем же Монхе, он в подполье собирает группу вооруженных борцов. Наконец, еще одно важное лицо драмы, которая завязывается, француз Режи Дебрэй, журналист, писатель, профессор философии, тот, кого будут называть «Дантон в герилье», имеет поручение от Фиделя одновременно и по подготовке на месте, и по объединению поддержки в остальном мире.

В октябре 1966 года Коко Передо, Тума и Рикардо снимают скромную ферму в Ньянкауасу, деревушке департамента Санта-Крус, в маленьком ущелье, окруженном вершинами, покрытыми обильной растительностью. Здесь должна закрепиться база герильи и школа по обучению новобранцев разных национальностей, по предположениям около двухсот пятидесяти человек, шестьдесят из которых — боливийцы, больше аргентинцев, перуанцев и бразильцев. Подготовка освободительного отряда должна начаться 15 ноября и закончиться 20 декабря, то есть за тридцать пять дней нужно сделать из них опытных бойцов.

Теперь все готово для приезда Че. Бывший агент ЦРУ Филип Агее, который сменил ориентацию, став про-Че, вспоминает в своем вступлении к книге «ЦРУ против Че», что управление знало, как после его экспедиции в Конго-Киншасу он был госпитализирован в СССР в результате того, что он принял просроченное лекарство от астмы. Агее был обязан весной 1966 года организовать новую систему контроля паспортов в Монтевидео со списком имен и фотографий нежелательных лиц.

«Зная о кубинских операциях, мне необходимо было принять специальные меры контроля путешественников, чтобы предотвратить всякую попытку со стороны Че проникнуть в район. Конечно, никто не думал, что он будет путешествовать с бородой, но не было найдено ни одного фото, где он без бороды. Тогда был приглашен художник, который сделал его портрет, разосланный на все пограничные посты Латинской Америки. В аэропорту Монтевидео я раздал копии всем полицейским и людям из эмиграционной службы».

Че выезжает из Гаваны в Париж, через Москву и Прагу, затем добирается до Сан-Пауло в Бразилии. При посадке в Орли он берет трубку, подносит ко рту, и прежде чем вернуть ее обратно, слышит цену «двадцать два доллара». Его жест вызывает реакцию у продавщицы; чтобы избежать инцидента, Пачо сам покупает трубку за сто десять франков и подает ее Эрнесто. Что заставит последнего позднее сказать:

— Я курю, потому что большой хитрец посчитал достойным дорого заплатить за нее.

3 ноября он появляется в аэропорту Ла Паса. Из Мадрида и Сан-Пауло. Он носит имя Адольфо Мена и имеет уругвайский паспорт № 130748. Интеллигент, лысый, в темных очках, темном костюме, галстуке, у него документы с заданием, исходящим от Организации американских государств, подтверждающим, что он осуществляет изучение экономических и социальных отношений в Боливии.

5 ноября 1966 года в шесть часов тридцать минут утра он покидает Ла Пас в «джипе» с Альберто Фернандесом де Ока и Карлосом Куэлло [46], чтобы добраться до Ньянкауасу. Через несколько часов из города выезжает второй «джип» с Помбо, Тамайо и Хорхе Васкес Вианьей [47]. 6-го утром они продвигаются по лощинам Кочабамбы, затем пересекают Сиберию, название сюрреалистического влажного леса, необитаемого, всегда покрытого облаками, который ведет в пустынный район, поросший кактусами. На выходе из этой пустыни на куске доски написано имя, дорогое сердцу кубинцев: Гавана, простая деревушка, затем переправа широкой, глубокой, иногда с водоворотами Рио Гранде.

На дороге из Санта-Крус мелькают названия Кома-рапа, Матераль, Самаипата, затем Камири, нефтяная столица страны. Переправившись через реку Секо, доступную в это время года, и пройдя Ипати, оба «джипа» проезжают последний поселок Лагуниллас, прежде чем достичь конечного пункта Ньянкауасу — «Голова реки» на кечуа. Там они располагаются в бараке, подготовленном Рикардо и названном Ла Каламина из-за цинковой крыши, которой он покрыт. Старое раздвоенное дерево и печка около двери.

7 ноября 1966 года Че начинает рассказ о своей новой одиссее в красного цвета записной книжке немецкого производства. На этикетке, приклеенной на задней стороне обложки, можно прочитать: Карл Клиппель — Кайзер Штрассе, 75, Франкфурт. Ниже мы даем краткий обзор этого дневника, переведенного на французский Франсом Бинаром и Франчитой Гонсалес Баттле и опубликованного в июле 1968 года Франсуа Масперо (переиздана издательством Декуверт в сентябре 1995 года).

(…) Недалеко от фермы мы остановили машины и сюда прибыли на одной, чтобы не вызывать подозрений у соседа-крестьянина, который поговаривает о том, что мы наладили здесь производство кокаина. Смешно, неутомимый Тумаини считается химиком в нашей шайке… Биготес дал понять, что готов сотрудничать с нами, что бы ни предприняла партия, но, кажется, он остается верным Монхе, которого он уважает и, возможно, даже любит. По его словам, Родольфо придерживается примерно той же позиции, а также Коко, но нужно постараться, чтобы партия включилась в нашу борьбу (…)

8-е.

День мы провели в джунглях, менее чем в ста метрах от дома, рядом с источником. (…) До сих пор мы встречаем различного рода насекомых: ягуаса, жежен, маригуи, кузин и тик (…)

9-е.

(…) С Тумаини мы разведали течение реки Ньянка-уасу (…) Она стиснута берегами, и, кажется, район ма-лопосещаем. Дисциплина на высоте и будет долго такой оставаться. (…) Я вытащил шесть впившихся в меня насекомых (…)

12-е.

(…) Выбранная зона (для лагеря располагается…) на небольшой возвышенности и рядом с расщелиной, в которой можно сделать погреба для хранения продуктов и других вещей (…)

14-е.

Неделя в лагере. У Пачунго грустный и непривычный вид, но нужно, чтобы он взял себя в руки. Сегодня мы начали рыть пещеру, чтобы хранить в ней все, что может быть компрометирующим (…)