Особая ценность дневников дежурств как исторического источника состоит в том, что они содержат не только деловые записи о том, кто и зачем приходил в Правление ССП, но и личные, порой пространные комментарии дежурных по поводу состоявшихся встреч. Целый пантеон имен запечатлели эти пожелтевшие странички: Н. Асеев, В. Бахметьев, В. Иванов, А. Караваева, В. Катаев, В. Кирпотин, В. Лебедев-Кумач, С. Маршак, Н. Новиков-Прибой, П. Павленко, Ф. Панферов, К. Тренев, А. Фадеев, К. Федин (в довоенный период); В. Вишневский, Т. Горбатов, Н. Тихонов, К Симонов, Л. Леонов, К Чуковский, М. Шагинян (в послевоенный период). Всего же было проанализировано свыше двух тысяч записей.

Частенько писателям, дежурившим в Правлении Союза, приходилось выступать в роли своеобразных «врачей» и «ставить диагнозы» посетителям. И действительно, некоторые из последних вели себя более чем странно. В дневниках содержатся упоминания о целом ряде подобных эпизодов. Иногда после подобных встреч дежуривший просто записывал о своем посетителе: «больной», порой излагал суть беседы. Вот, например, впечатление П. Павленко, занесенное в журнал 16 июля 1940 года, о беседе с неким Брюхановым, который просил денег на ремонт дома: «…пишет книгу, „посвященную гениальному вождю Владимиру Ильичу Ленину и др. Я только что встал на точку литературы… Я работник отвлеченный“: имеет якобы архив большой ценности и библиотеку в 3000 томов. Просил денег на ремонт дома. Уже был у Погодина и Караваевой. Впечатление — несчастный истерик, рекомендовал подать заявление и опись документов его архива, но он не дослушал и убежал» [22].

Запись В. Иванова во время его дежурства от 5 июня 1940 года по поводу посетителя Сомова более категорична: «…сумасшедший. Принес стихотворение (неопубликованное), на основе которого доказывал, что по первому куплету его строится весь социализм, по второму — создана фигура рабочего и работницы, что стоит у входа в ВСХВ, а по третьему куплету — надо уничтожить всех бюрократов, которые не желают печатать его, Сомова. Я посмотрел в его отчаянно вытаращенные глаза, но все же набрался смелости и сказал, что „стих“, как он называет свою макулатуру, очень плох и печатать его не стоит» [23].

Естественно, больше всего личных обращений в Союз писателей преследовало цель прочитать свои произведения какому-нибудь именитому писателю и получить немедленный отзыв на них. Если им это удавалось, то, затаив дыхание, выслушивали «приговор». Многие собственными талантами не обольщались и на первых порах просили помощи в выборе темы или совета, стоит ли им вообще заниматься литературной деятельностью.

Почти столько же поступало просьб о рецензировании произведений. И здесь начинающие авторы опять-таки норовили вручить свой труд лично в руки знаменитости. Дежурившего в ССП они старались всячески убедить в необходимости прочесть их произведение, использовать для этого хотя бы несколько минут, отведенных на встречу.

Поток желающих стать писателем нарастал: труд очень прибыльный и больших усилий не требует. Н. Асеев рассказывал: «…приехал товарищ, который бросил работу фрезеровщика на заводе, принес громадные кипы стихов. Я спрашиваю, что нужно.

— Все продал, развелся с женой, приехал сюда. — Поставил чемоданы.

Он читал мне часа три свои стихи. Я ему объяснил, что это безнадежная вещь, что не надо ходить в Секретариат, по редакциям, а он сказал:

— Нет, приду в Союз. Скажи по-товарищески, товарищ Асеев, сколько платят за строчку?

— У тебя нет таких строчек.

— Скажи сколько?

— Два рубля.

— Если примут десятую долю того, что я написал, значит 5000 рубл[ей]. Я на это согласен» [24].

Интересно, что со временем мотивация обращений в Союз писателей у начинающих писателей меняется. Если в тридцатые, предвоенные, годы некоторые из них пытались всеми правдами и неправдами «пробить» свое произведение, ускорить издание, то позднее положение меняется. Например, С. Наровчатов отрицает наличие меркантильных мотивов у послевоенной, в конкретном случае — поэтической, молодежи: «По телефонным звонкам, через добрых знакомых, при случайных встречах, юные поэты добивались возможности прочитать свои стихи мастерам литературы. Никаких меркантильных целей вроде напечатания, редактирования, приема в какие-либо организации не преследовалось… Нужна была оценка стихов и способностей, а в заключение напутственное слово» [25].

Иные визиты в ССП напоминают, насколько причудливо политические проблемы сплелись с вопросами литературными. Так, 18 декабря 1940 года к В. Лебедеву-Кумачу пришла группа студентов с просьбой помочь устроить вечер С. Есенина и разобраться в некоторых сторонах его творчества. Василий Иванович записал в дневнике: «Обстоятельно объяснил им, что в Есенине нам нужно и можно взять себе и какие стороны его творчества не надо пропагандировать, особенно сейчас. Сказал, что Есенин — автор не запрещенный и вечер его сделать можно, но надо очень хорошо и умело его провести…» [26]

Встретившись 3 июля 1940 года с некой Хвалебно-вой и обсудив с ней положение дел в Союзе писателей, Вс. Вишневский оставил следующую запись: «После смерти А. М. Горького у нас стало меньше возможности и места, где можно было бы поговорить с крупными людьми по крупным вопросам жизни и нашего труда.

Последний большой разговор в ЦК был весной 1938 г. Он много дал, но вот уже больше двух лет писатели коллективом, активом не беседовали с вождями» [27].

Если личные обращения в Союз советских писателей, связанные с творческими вопросами, носили порой странные оттенки, то просьбы по материальным проблемам были чаще всего весьма конкретны и среди визитеров в общем потоке стояли на почетном втором месте. Ну а главный вопрос среди общей массы материальных — конечно же жилищный.

Довольно типичная ситуация. В. Авдеев пришел к В. Иванову 14 октября 1940 года с просьбой предоставить работу: «С огромным трудом протолкнули мы книгу его рассказов в „Сов. Писатель“. Там ее уже набрали. Затем запретили. Затем — разрешили… Тем временем… от парня ушла жена с 6-летним ребенком, и Авдеев теперь и без квартиры (жил у жены) и без денег… Очень прошу А. Фадеева поговорить с ним (в № 7–8 „Лит. Критика“ вышла статья о новой повести Авдеева, а он и этому не рад!)» [28].

Кстати, обратим внимание, что и в письменных и в личных обращениях в Союз писателей превалируют просьбы творческого и материального характера. Не стоит, наверное, объяснять, что есть период, на который эта тенденция не распространяется — военные годы. В это время не только снизилось число прошений о материальной помощи, но и уменьшилось количество ходатайств о предоставлении работы литературного характера. Однако малообеспеченные категории писателей, с большими семьями или больные, вынуждены были просить дополнительные продуктовые карточки, прикрепить их к столовым или распределителям.

Если в тридцатые годы в ССП поступало очень много просьб дать консультацию или даже помочь написать произведение, ручеек подобных обращений позднее значительно иссяк. Видно, постепенно у населения все же возникло понимание, что писатель — это серьезная профессия. Вероятно, способствовало этому и образование в 1933 году Литературного института. Но тут возникла другая проблема: помогите устроиться в Литинститут.

Зато вот количество просьб отрецензировать уже готовые произведения оставалось постоянно на высоком уровне, и в годы Великой Отечественной войны, и особенно после ее окончания. Интересно, но в сороковые годы возросло количество жалоб на необъективную критику и просьб помочь опубликовать произведения. Естественно, связано это было с вполне понятными трудностями книгоиздания.