В результате я позвонил консьержу Гранд-отеля. Может ли он выслать мне список телефонных звонков из нашей комнаты, входящих и исходящих?

— Certo Signor, gliela spediamo subito…

За это время я успел только завести метроном, который еще стоял на пианино Авроры. С грустью посмотреть на ее кошелек для ключей. Проглотить еще чашку кофе. И этот лист пришел мне по факсу. На скрученной бумажной ленте был номер, который Аврора набирала в тот день, в семь утра.

— Кстати, вы достаточно богаты?

Этих слов было достаточно, чтобы вмиг ярко и резко высветить наши будущие отношения. С одной стороны, мне не нравилась эта чрезмерная ясность. Но, с другой стороны, я был доволен. Я хорошо знал, что, в сущности, представляет собой пакт, заключенный между мужчиной и женщиной, готовыми воспользоваться друг другом. Каждый оценивает себя, рассчитывает возможные затраты и перечисляет, что хочет получить взамен. Редко кто в открытую подписывает этот пакт, грубый и циничный. Наоборот, все, как правило, стараются сделать вид, будто никакой купли-продажи в помине нет, или замаскировать суть договора обилием знаков, жестов, намерений, призванных внушить, будто меркантильный интерес — не главное в этом торге. Действительно, кто же согласится обнаруживать низкие стороны своей натуры в момент, когда нужно показывать товар лицом? Но долго обманываться невозможно: даже безмолвный торг есть торг. Что дашь мне ты? Что ты хочешь взамен? На какой цене мы сойдемся? Аврора — следует отдать ей должное — смогла заставить меня принять существование этой коммерции как данность, и было бы нечестно осуждать ее за это. Интересно, у Дельфины или у моих девчонок хватило бы смелости так говорить со мной? И так ли они были безгрешны? У меня, значит, были основания присоединиться к ней до того, как она вышла из музея. Случай свел меня с женщиной с широко открытыми глазами. Таких мужчин, как она, поискать.

В тот день мы шли к Сене. Падал легкий снег. Город тускло поблескивал, как наспех вытертая классная доска. Холодноватый ветер трепал шарфы, пальто и гирлянды раскрашенных лампочек, которые были развешаны везде по случаю приближающихся новогодних праздников. Авроре, казалось, нравилась зима, которая делала ее лицо розовым, как у ребенка. А мне все в ней казалось восхитительным, живым, воздушным. Девчонки носили бы грубые рукавицы и зимнюю одежду слишком кричащих цветов. Дельфина побоялась бы простудиться. Аврора же была — само великолепие. Мы шли в ногу. И это меня без слов убедило, что наши судьбы уже связаны в одно целое.

На мосту, где свистел порывистый ветер, она взяла мою руку, так же, как она это сделала, придя в музей. В этом жесте была тщательно отмеренная беззастенчивость. В наших первых знаках внимания не было ничего торжественного. Нам было на удивление хорошо — нас будто шелковый кокон отделял от мира. Тело всегда раньше рассудка знает, что должно вот-вот произойти. Мы направились к площади Этуаль — потому что так ветер дул нам в спину. Когда мы проходили мимо отеля, у нее возникло желание там пообедать, потом она сказала, что лучше сразу взять там комнату. Это было так просто.

Она даже не чувствовала потребности придать этому ритуалу хоть какое-то значение. Ее бесстыдство меня ослепило; я сперва воспринял его как доказательство высшей гармонии с жизнью и только потом — как свойство женщины легкого поведения.

Она раздевалась, не сводя с меня глаз. Оказавшись голой в моих объятиях, она утратила свою храбрость, и несколько вздохов смягчили ее манеру быть и управлять игрой, которая ей до сих пор нравилась. Это очаровало меня. Комнату заливал зимний свет, очень чистый, ясный. У меня было ощущение, что смерть не страшна.

Мы не расставались до вечера и успели притереться друг к другу. Несколько доверительных признаний сблизили нас, но не до конца. Мы сошлись, но стали еще более разными.

Я быстро заметил, что наслаждение испытывает ее тело — но не душа. Были, конечно, движения и вздохи, но она ускользала от любого прикосновения. В выражении ее рта была истома — но не счастливое желание. Мне почудилось в этом даже некоторое безразличие.

— У меня это всегда так, — сказала она. — Не обращай внимания…

Я и в самом деле не придал этому большого значения. Напротив, я в этом видел деликатную сдержанность, которую я обещал себе преодолеть, когда мы познакомимся ближе.

Я также убеждал себя, потому что это меня устраивало, что ритмы желания и любви не всегда совпадают.

Она захотела есть. Мы заказали в номер устрицы, белое вино, кофе. Голая, в постели, она наблюдала за мной, как играющий зверек. Потом она спела мне арию из оперы.

Вся ее сущность заключалась в равновесии дикости и утонченности.

Была уже ночь, когда она решила уйти. У нее была встреча. С кем? Тогда она впервые заставила меня замолчать, приложив мне палец к губам.

— У каждого в жизни должен быть какой-то порядок. Я позвоню вам…

Она вписала мой телефонный номер в свою записную книжку которую сразу же положила в сумочку но дать мне свой адрес отказалась.

— В это время со мной трудно связаться…

Она причесалась. Я еще услышал, как она поет в ванной. Это была ария Монтеверди, священные звуки которой взлетали, как эхо того, что мы только что пережили. Она расхаживала по комнате, украдкой подмечая, какое действие производят на меня ее ноги, плечи, грудь. Наконец она присела на край кровати:

— Вы вполне уверены в том, что вы делаете? Я не хочу, чтобы позже вы упрекали меня…

Как бы я мог упрекать женщину, которая мне ничего не обещала?

Она надела браслет — тот самый, что я видел на ней накануне. Золотой браслет, вычурный, с камнями. Почему она носит такие кричащие украшения?

— Вы правы… Это подарок Кантёлё. Это, должно быть, обошлось ему в целое состояние, но смотрится ужасно.

И, сняв браслет с запястья, она положила его на стол.

— Вот, я оставляю его здесь… Так вы будете уверены, что я его уже не надену…

Этот жест показался мне театральным. Никто передо мной так себя не вел.

Она отказалась от моего предложения ее проводить. Поцеловала меня, еще раз пообещала позвонить и закрыла дверь номера. Потом я заснул.

Когда я проснулся, была почти полночь. Я должен был этим вечером встретиться с Дельфиной, но было уже слишком поздно, и я ее не предупредил. Должен ли я буду сказать ей, что встретил женщину, которая затмила ее в моем сердце? Нужно ли было причинять ей страдания?

То, что произошло только что, убедило меня, что возможное огорчение Дельфины с точки зрения моего нового счастья ничего не значит.

Если еще раз обдумать то, что произошло со мной в тот вечер, то придется признать, что Авроре удалось дважды взять власть надо мной. Сначала она заставила меня уступить на выходе из музея, когда я не решался принять ее условия. Потом — в номере отеля, когда она предпочла уйти, не дав мне свой адрес и не сказав, куда уходит. Два раза она вынудила меня капитулировать в мелочах. Эта ловкость, так близкая к технике дрессировки, предполагала опыт и тонкое понимание психологии тех, кого хотят приручить. Аврора, которая знала меня всего несколько часов, инстинктивно поняла, какой кнут и пряник на меня может подействовать. Даже став моей любовницей, она устроила так, чтобы я остался один, и, таким образом, включила механизм, который заставлял меня нуждаться в ней все сильнее. С самого начала она давала мне одни пустышки, за которыми я бежал, как ослик за морковкой. Любопытно, что все эти уловки казались мне тогда в порядке вещей.

Аврора выявила во мне то, чего я еще не постиг, — темную сторону моей натуры. Она позволила мне проявить мое стремление быть обманутым в своих ожиданиях или, более точно, неясное стремление быть брошенным. Не в этом ли причина, что с первого дня я решил обожать ее?

Я до сих пор не представлял, что может существовать страсть к разочарованию. И что она занимает высокое положение в иерархии написанных нам на роду несчастий. Так вот, еще более, чем красота и очарование, меня к этой женщине привлекала возможность несчастья. Теперь, после крушения, я могу сколько угодно сожалеть о случившемся, но все с самого начала было ясно, как дважды два. Прося у меня прощения за боль, которую она способна причинить, Аврора в действительности обещала, что сделает это. А больше она ничего не обещала.