Она еще встречалась с мужчинами, но реже, и только по расчету. Впрочем, за ней стал настойчиво ухаживать один итальянец, из Рима. Он был одним из тех модных хирургов, которые якобы могут делать женщин красивее. И каждый день он посылал ей цветы, особенно лилии, — ведь она обожает лилии конечно же по причине королевской крови, которая течет в ее жилах.

Однажды вечером, когда ей доставили ежедневный букет, Анжелика успела заметить юную цветочницу, чье лицо очень заинтересовало ее. Цветочница, должно быть догадавшись об этом, устроила так, чтобы вернуться и завтра, и в последующие дни. Итальянец, такой ревнивый, не думал, что, отсылая столько лилий, он способствует неожиданной интимности. Две женщины сблизились. Согласие наметилось. У молодой цветочницы был вид потерявшейся кошки, и Анжелика вспоминала, что сама выглядела так же, когда приехала в Париж.

Цветочница была умной и чувственной. Анжелика предложила ей работу. Она безо всякой причины испытывала почти материнские чувства к этой девочке. А может, и не только материнские.

Все это случилось пять лет назад. Не было нужды объяснять мне, что цветочницей была Аврора.

Анжелика говорила со мной уже более часа, когда с ней случился приступ недомогания, который я расценил сначала как вежливую манеру меня спровадить. Но прежде чем я успел встревожиться, из носа у нее потекла тонкая струйка крови. Эта кровь, почти черная, подчеркнула бледность ее лица. Несколько капель запятнали ее платье. Ей помогли лечь на диван. Горничная, которая принесла ее носовой платок, казалась привычной к такого рода неприятностям… Анжелика смутилась. Попросила не смотреть на нее.

— Лучше вам уйти. Увидимся завтра…

Потом она закрыла глаза. Она устала. И все-таки не забыла развернуть свой веер, на котором я заметил эротические мотивы — несколько чудищ обнимались с вышитыми херувимами.

Что значило для меня прошлое Авроры после всего, что было? Не этому ли прошлому, пусть и неприглядному, я обязан складом души женщины, которую я любил? Если бы мне предложили чудесным образом стереть все, что определяло ее существование до встречи со мной, рискуя заодно стереть и то особенное, уникальное, что мне нравилось в ней, — вряд ли я бы обрадовался такому предложению. Влюбленный дорожит каждым пятном в биографии любимой, как и каждой родинкой на ее теле. Любя, мы делаемся до слабоумия снисходительными к недостаткам, которые впоследствии заставят нас страдать, но которым мы обязаны уникальным очарованием любимого существа. Рассказ Анжелики, с осторожным, сдержанным введением, огорчил меня. Но вместе с тем это огорчение приблизило ко мне Аврору. Это была болезненная близость. Связь душ, таинственным образом предназначенных одна для другой и — разлученных. После всего в чем я мог упрекать эту молодую цветочницу, с чистым, как букет лилий, лицом? И что в этом лице было такого, чтобы привлечь внимание Анжелики? Это начало истины разрушило только наиболее хрупкую часть моих чувств. В моей голове все снова упорядочилось — так разбежавшееся стадо собирается и зализывает раны. Мне было грустно. Не столько от того, что мне рассказали, сколько от ощущения, что любовь моя разрушается. Стоит настоящему ужалить нас, как память, которая никогда не хочет оставаться здесь, перестраивается, чтобы подправить его куском счастливого прошлого. В тот день, отъезжая от Сен-Клу, я вспоминал утро, подарившее мне миг покоя помимо моей воли…

Было это несколько недель назад возле площади Терн. Мы с Авророй заинтересовались витриной магазина, где продавали партитуры, метрономы из ценного дерева, старинные инструменты. У Авроры появилась идея купить там клавесин, и мы зашли. Тогда у нее был вид американской актрисы, посетившей Париж пятидесятых годов. Шляпа с широкими полями, косынка, перчатки из тонкой кожи, светлый костюм. Этот магазин держала женщина, довольно красивая, которая тут же окинула Аврору взглядом, не оставлявшим места сомнению. Аврора это заметила и наклонилась ко мне:

— Давай повеселимся…

Потом, расспрашивая о различных марках клавесинов, она ответила ей взглядом хитрым и многозначительным. Аврора меня предупредила. Ей не привыкать было вызывать желание у тех, кто попадался ей на пути, и она тут же подшучивала над ними. Без предупреждения. Никакая насмешка в ее темном взгляде не предшествовала этому порыву. Но сейчас она, казалось, излучала вожделение, хотя ни окружающая обстановка, ни вид хозяйки магазина к этому не располагали, — или Аврора просто играла с ней? Беседа началась поздним утром в пустом магазине. Женщина, не сводя с Авроры глаз, осыпала ее комплиментами. Ей нравилась эта шляпа, эти перчатки, эта косынка. Аврора кокетничала с ней в ответ. Значит, вот как женщины говорят, что нравятся друг другу? Я сомневался: действительно ли это игра? Или — способ что-то доказать мне? Отдает ли Аврора себе отчет в том, что она делает у меня на глазах, или она это делает именно потому, что я этому свидетель? Несколько минут спустя незнакомка пригласила нас посетить подсобное помещение, куда был вход через небольшую лестницу, и закрыла на задвижку дверь магазина. Аврора развлекалась. Она испытывала на мне каждый источник своего очарования. Она бросала на меня короткие взгляды, которые означали: «Ты видишь, никто не устоит передо мной, и я хочу, чтобы ты это знал…» С момента, когда мы вошли в эту комнату, заполненную пюпитрами, клавесинами и арфами, она делала вид, что ее занимают только инструменты, оставив витать в воздухе другое, неясное намерение. Потом она взяла свою косынку и обвила ее, будто предлагая подарок, вокруг шеи незнакомки, которая, растерявшись, не говорила ни слова.

— Она вам очень идет…

И, улыбаясь, она завязала косынкой глаза незнакомки, которая была обескуражена такой дерзкой храбростью. Ослепленная, не знающая, что произойдет, она почти вытянула руки. Это было одновременно и смешно, и трогательно.

Неожиданно Аврора повернулась ко мне, взяла мою руку и увлекла прочь, не сказав ни слова несчастной, которую мы бросили в таком смешном положении. Когда мы оказались на улице, она покатилась со смеху, я тоже смеялся. Ей понравилась эта жестокая шутка. Она удостоверилась в своей способности обольщать. Остальное ее не интересовало.

— Не правда ли, смешно? Можно делать с людьми что угодно. Они всегда согласны…

Потом в ресторане нам, как и в первый день, подали устрицы и белое вино. Цветочницы на площади продавали букеты. Она меня попросила купить ей несколько лилий, которые заткнула за ленту шляпки. Она меня поцеловала. Мы смеялись над всем. Над этой бедной женщиной и над ее клавесинами. Над ее порочностью, которая стоила нашей. Над косынкой, которая была потеряна в деле. Глаза Авроры блестели. Из них бил просто фонтан свежести и иронии. Когда-нибудь мы любили друг друга так легко?

На следующий день я снова встретился с Анжеликой. Я ей позвонил, как было условлено, и мы встретились в ресторане гостиницы, где каждый, от швейцара до официантов, обращался к ней, как к своей родне. Накануне в саду при закатном освещении я не разглядел как следует ни ее морщин, ни ее глаз, таких черных, что в них не было видно зрачка. Они сейчас блестели на ее лице, как два куска оникса в центре мозаики.

Что еще она собирается рассказать мне? На что она надеется? Во всяком случае, эта женщина любила Аврору. А сейчас уже не любит.

— На чем мы остановились? Ах, да, итальянец… Я с ним познакомилась через одну из моих девочек… Да, у меня всегда были хорошие девочки в моей маленькой семье… Они были такими же одинокими, как я когда-то, я им представляла богатых мужчин, все развлекались…

Так, выходит, Аврора была нанята для такого сорта развлечений? Она перебила меня:

— Нет, с Авророй было по-другому. Пять лет назад она еще не была красавицей. Тело подростка, маленькая грудь, никакого умения жить, да еще и нелюдимость…