Я даже узнал, что в начале их совместной работы именно Аврора, а не Анжелика назначала свидание. Впрочем, полячка даже не знала, как с ней связаться. Аврора ей звонила, когда появлялось желание, и предлагала свои услуги. Старуха довольствовалась тем, что вносила в свою записную книжку список мужчин, которые требовали Аврору, и, когда Аврора решалась, у нее были затруднения только с выбором.

— С Авророй, — сказала мне сводня, — было наоборот, это клиентов вызывали. Это им я давала адрес и время… Признайте, это не банально…

На самом деле, здесь не было ничего, кроме банальности.

— Тогда, когда она мне позвонила, в июне, я думала, что она…

Тогда, и только тогда, я понял, что Аврора даже при самом подъеме наших взаимоотношений и, может быть, любви не переставала быть продажной женщиной. И что, разделяя со мной жизнь, она не оставляла своей профессии.

Аврора, казалось, ни к кому не испытывала привязанности. Ее высокомерный вид даже стоил ей особого места среди подопечных Анжелики, которые обычно веселились и продавались, чтобы впоследствии выйти замуж. Аврора не хотела идти по этому пути. Она даже не допускала мысли, что, однажды войдя в этот ад, можно из него выйти.

— Ад! Вы понимаете? Ах, если бы ад был таким приятным…

Анжелику это шокировало.

— Многие мужчины, которые знали толк в жизни, хотели на ней жениться, но она отказывалась с ними встречаться… А если и встречалась, то только чтобы нанести удар…

В маленькой семье Анжелики не любили такой бесполезной жестокости.

— Мы часто возмущались… Видите ли, я хочу, чтобы люди были довольны… Но Авроре непременно нужно было мстить за что-нибудь…

Она снова вернулась к итальянской истории — в некотором роде, первому подвигу Авроры.

— Вы помните итальянца, который мне посылал цветы? Ну так вот, он мне потом звонил — разоренный и полусумасшедший. Менее чем за год она его опустошила, разнесла, уничтожила… Это было действительно горе. Тогда я поняла, что за зелье эта девица… Вы не обижаетесь на меня, что я говорю с вами так?

Анжелика была мне неприятна. Она была из тех людей, которые сами отпускают себе грехи.

— Не надо связываться с теми, кто себя ненавидит, — произнесла она наконец. — С ними никогда ничего не выйдет… А Аврора себя ненавидит, уверяю вас. С самого начала она вообразила, что в ней есть что-то испорченное. Пятно, грязь, поди узнай, что… Вы любезны с ней? Она обижается на вас за это. Вы ее любите? Она вам этого не простит…

Анжелика не ошибалась. Они мне были знакомы, эти существа, которые так сильно убеждены в своей несостоятельности, что удивляются или заболевают, когда к ним проявляют чувство, которого они подсознательно считают себя недостойными. Это чувство, скажем любовь, бьет кнутом их душу, как агрессия, и они обижаются на того, кто их любит, как за злоупотребление. Сначала у них появляется желание обернуться, чтобы увидеть, не адресована ли эта любовь другому. Но нет, они одни. Значит, сомневаться нечего, все ясно: эта любовь адресована другому в них. Да, это так, это чувство направлено на того другого, такого близкого, что они часто хотели слиться с ним, но на которого они ничуть не похожи. В эти моменты они не могут простить тому, кто им дарит самое лучшее в себе. Не обманывает ли он их с самым ужасным из соперников? С тем, с кем они лучше всего знакомы и о котором знают в течение длительного времени, насколько они ниже его? Именно так, без сомнения, Аврора и восприняла мою любовь. Она ревновала, будто хвалили женщину, которой она не была и которой считала себя недостойной стать. Тогда она встретила мой пыл сумрачным взглядом. Разве ты не понимаешь, казалось, говорила она, что я никогда не стану той, которую ты любишь? Неужели ты не понимаешь, что ты меня ранишь, любя эту женщину через меня?

Анжелика хорошо помнила моего отца. В те времена, когда они встречались, он показался ей человеком сдержанным, который признавался только в любви к живописи и редкостям. Его чувства, говорила мне она, казалось, были поглощены большим несчастьем, которому он никогда не поддавался.

— Уход вашей матери доконал его… Нас, в самом деле, трогало, что мужчина способен еще страдать из-за женщины, которая его бросила…

При этом она по его просьбе поставляла ему девиц, с которыми он себя вел по-джентльменски. Он их водил в музеи, обращался с ними уважительно, и многие из них признавались Анжелике, что немножко влюблены в этого человека с тонкой душой и разбитым сердцем.

— А потом он прекратил мне звонить, и я больше о нем не слышала, кроме как от Сандро, который очень восхищался им…

Она подчеркнула этот последний пункт, как будто для меня было естественно в этом усомниться.

— В сущности, — снова начала она, — вы похожи на него, вы тоже позволили себя убить женщине, которая вас бросила…

Я, значит, изменился настолько, что самые тайные части моего сердца стали доступны для сводни. Я стал прозрачным. Мой самый глубокий секрет был виден невооруженным глазом. Виден женщине, которую я презирал.

Анжелика поняла, что это сопоставление мне не понравилось. Она захотела извиниться.

— Конечно, Аврора не такая, как другие женщины. Она своеобразная. И потом, у нее своя специализация…

Она уронила это слово, как роняют платочек, точно зная, что тот, кому этот жест предназначен, ринется и подхватит муслиновый клочок на лету. Мне даже не нужно было ее расспрашивать…

— Нет! Ни в коем случае! Это уже профессиональная тайна…

Может быть, конверт в этот день был слишком тонким? Или за эту специализацию ей полагается отдельный конверт? Но она ничего не хотела слышать.

Тогда мне пришла мысль показать ей бывшую при мне странную фотографию Авроры с завязанными глазами. Я опасливо протянул старухе фото. Она посмотрела на него взглядом знатока. Молча. Что это означало?

Она поднесла к носу платок. Ее кровотечения возобновляются? Она захотела подняться в свою комнату.

Она все-таки поняла, что у меня на уме.

— Вы хотели бы ее снова увидеть, не правда ли?

Я не мог ответить на этот вопрос, потому что ни разу не отважился задать его себе.

Тогда Анжелика вынула записную книжку. И аккуратным почерком вписала туда мое имя.

Мой отец был похоронен под фиговым деревом на маленьком кладбище в Вильфранше. Это непримечательное место, куда добираются по крутому склону с дороги на Монте-Карло. Там ничего нет, кроме обыкновенных могил, мраморные надгробия которых выровнены по склону. Ветер доносит туда запах сосен и резкий звон колокола, отбивающего часы и четверти часа.

Трудно было вообразить более скучное место упокоения для человека, в чьей душе жила столь высокая тяга к красоте. Но он умер недалеко отсюда, и я хотел похоронить его вблизи от места гибели. К тому же поблизости был дом Орсини, куда я приезжал и намеревался часто приезжать впредь. Впрочем, если бы я хотел увековечить не его, а свою ему преданность, я бы построил ему красивый мавзолей на холме, в Тоскане, которую он считал земным раем. Так, во всяком случае, я рассуждал, узнав об аварии.

Впервые после гибели отца у меня появилось желание побывать на его могиле — оттого ли, что мне только что рассказали, от удивления, что он замешан в мою историю, от сдержанной стыдливости? Это сыновнее желание меня обескуражило. Я был смущен, явившись к этому человеку, чье наследство я с удовольствием проматывал. Но мертвые нас не упрекают. Только мы иногда упрекаем себя как бы от их имени.

Впрочем, намека Анжелики было достаточно: мой отец, как и я, страдал из-за женщины, любимой и исчезнувшей. До сих пор мое несчастье представлялось мне уникальным. И я даже не понял, что это страдание, которому мне было так необходимо придать смысл, может возродить меня. Было ли это то, что я чувствовал, когда моя мать сбежала? Мне было стыдно прибегать к таким примитивным средствам. Но до чего не дойдешь, когда страдаешь! И зачем бы мне отказываться от анализа обстоятельств? Я вспомнил поток неясных эмоций, которые захлестнули меня с появлением Авроры. Это зеркало, которое создало у меня впечатление, будто я ее знаю. Этот поток, который в ее присутствии увлекал меня к давно покинутому берегу Выходит, эта женщина одним своим существованием могла бы вернуть меня в мое прошлое? Как было бы приятно думать, что я любил ее за это. И что поэтому я должен был ее потерять. Мой ум, увы, был устроен так, что у меня даже на это не хватало наивности.