Сценарий ему принес сам автор романа, известный мультипликатор Рене Манзор, брат певца Франсиса Лаланша, который согласился стать сопродюсером, и композитора Жана-Феликса Лаланша, с которым Делон был знаком. Неизвестно, каким образом удалось уговорить его финансировать эту постановку дебютанта. Возможно, потому что сюжет касался важной для него темы «отец-сын», но не в привычных бытовых обстоятельствах повседневной жизни, а на фоне сюрреалистической «фикшн».

Фильм получил название «Проход». Его герой – мультипликатор Жак Диас (Ален Делон) собирается снимать фильм, осуждающий Зло и Насилие. В его планы неожиданно вмешивается Смерть (Жан-Люк Моро). Она не хочет, чтобы он обращался к такой теме. А так как Диас отказывается пойти с ней на сговор, Смерть организует дорожную катастрофу. Вместе с сыном Давидом Диас оказывается в больнице: Диас при смерти, сын – в коматозном состоянии. Смерть предлагает ему сделку: либо он снимет фильм по ее заказу, прославляя войны и террор, либо он и его сын погибнут. Диас уступает. Начав работать над заказом Смерти, Диас понимает, что такой фильм может понравиться только мракобесам и человеконенавистникам. Ему же никак не хочется делать картину во славу нового апокалипсиса. Отгадав способ обмануть Смерть, Диас с помощью рисунка находит проход от смерти к жизни. Уничтожив все свои заготовки, Диас вместе с сыном улизнут от бдительного ока Смерти.

Борьба Диаса со Смертью выглядела, как притча. Сам же фильм состоял как бы из трех слоев: об отце и сыне, борьбе со Злом (Смертью) и мультфильма, над которым работает Диас и которым Смерть намерена воспользоваться в своих целях. Опытный аниматор, Рене Манзор очень убедительно показывает возможности мультипликации, но ему значительно труднее с актерами, которые по сути дела предоставлены сами себе. Однако многие тогда поняли сверхзадачу картины, оценили ее общественный пафос. Делон снова продемонстрировал свою непредсказуемость, свой темперамент. На сей раз он спокойно сносит иронические оценки критики. Он не намерен, выражаясь словами поэта, «оспоривать глупца». Не поняли картину – тем хуже. История нас рассудит. Беда в том, что фильм выходит в тот период, когда подобная фантастика еще не получила распространения, когда американские «фикшн» еще не заполонили экраны мира. Вероятно, только этим можно объяснить, что французы, которые вообще не очень любят этот жанр, ибо их «картезианство» вступает в противоречие с вымыслом, не оценили должным образом новаторскую ленту Рене Манзора.

В интервью «Пари-Матч» Ален Делон назвал «Проход» – «посланием отцу и сыну». Отцу, чтобы сказать тому, что он, Делон, остался ребенком, обделенным любовью родителей. «Ни разу с тех пор, как он умер, – говорил он, – я не вспоминал его с такой нежностью». А сыну – это, мол, не столько послание, сколько обещание прощения. «Я представляю себе, как через 20 лет поведу внука смотреть этот фильм, в котором действует троица – отец, сын и святой дух». Пока он может об этом только мечтать: Антони никак не собирается сделать его дедом, и вообще их отношения по-прежнему далеко не идеальны.

Любопытно, что Жан-Клод Бриали, с которым он некогда снимался в «Кристине», написал ему, посмотрев «Проход»: «Дети будут обожать эту историю. Кокто бы гордился тобой (в фильмах Жана Кокто Смерть часто фигурировала как действующее лицо. – А.Б.). Ты великолепен как самурай».

«Проход», на мой взгляд, – самый оптимистический фильм с участием Алена Делона. Ибо утверждал, что Смерть можно обмануть, что Жизнь победит ее, если за нее бороться так, как борется Диас. «С любовью, говорят, не шутят, – заметил тогда же Ален Делон. – Это же относится к труду, а подчас и к смерти».

Впервые Ален Делон снялся на ТВ в 1962 году в картине Франсуа Шале «Собаки», от которой не сохранилось никаких следов. Да и сам он предпочитает не вспоминать эту работу.

Лишь в 1986 году руководитель отдела кино постановок Первого канала телевидения (ТФ-1) сделал ему предложение сняться в главной роли в четырехсерийной картине «Кино». В тот год, после «Прохода», он неожиданно оказался в простое. И тут подвернулась эта работа.

Для постановки была выделена огромная (для небольшого телесериала) сумма: 60 млн. франков, из которых треть обещана ему, если согласится. Времени у него эта работа много не отнимет: на ТВ снимают быстро. После некоторых раздумий и знакомства со сценарием Жан-Пьера Пертолаччи он дает согласие. Сценарий был написан на тему, которая не могла не волновать Алена Делона: о взаимоотношениях сына и матери. Для постановки был приглашен режиссер Филипп Лефевр, на которого он обратил внимание еще в 1981 году, когда тот дебютировал добротной картиной о марсельской мафии «Следователь». Потом Лефевр стал ведущим режиссером художественных телефильмов на ТФ-1. Делон с ним познакомился в Лондоне на картине Джека Кардиффа «Мотоциклистка», в которой играл главную мужскую роль, а Филипп Лефевр был ассистентом режиссера. У них оказались общие знакомые: Филипп проходил «школу» у Пьера Гранье-Деферра, Жака Дерея и Анри Вернея. Очень увлекла Делона на сей раз и перспектива сниматься с Эдвиж Фейер, которой была поручена роль его (экранной) матери и которую он называл, как мы помним, своей «крестной» в кино.

О чем же рассказывал фильм «Кино»?

…Жюльен Манда (Ален Делон) – звезда кинематографа – одержим идеей сняться в фильме, в котором можно было бы реабилитировать имя матери, известной пианистки. О ней некогда сделали фильм «Берлинский рояль», исказивший факты из ее личной жизни, утверждая, что она добровольно играла перед Гитлером и сотрудничала с немцами в эпоху оккупации. С тех пор она находится в депрессии и помещена в психиатрическую клинику. Жюльен хочет снять фильм-римейк, сказав в нем всю правду. Не сумев получить негатив «Берлинского рояля», он с помощью дочери продюсера Каролины (Санни Мелес) похитит его, и таким образом осуществит свою мечту.

В интервью газете «Либерасьон» Ален Делон говорил, что впервые нашел достойный сюжет на ТВ. В ходе работы над сценарием автору удалось, по его просьбе, приблизить образ Манда к его, Делона, имиджу. Действительно: Манда – Делон очень похож на Делона – Манда. «Мне нет нужды меняться, – заметил он тогда. – Раз не проходит недели, чтобы фильм с моим участием не показывали по телевидению, значит, я чего-то стою. А любят меня или нет – не имеет значения. Если бы не любили, не привечали. Я знаю себе цену. Только дураки не видят себя со стороны. Я же отлично вижу себя в Делоне».

На устроенной ТФ-1 пресс-конференции, окруженный съемочной группой, он охотно отвечал на вопросы журналистов. «Я актер и могу играть для кино и телевидения, – витийствовал Ален Делон. – К тому же я еще выступаю на театральной сцене. Хочу заметить, что я не играю, я проживаю свои роли. В „Кино“ я добавил только несколько присущих мне выражений в доказательство феномена взаимовлияния. Как правило, актер – это хамелеон. Он приспосабливается… Для меня самое главное – доставить удовольствие зрителю. Мне было приятно работать на ТВ. Там все, как в кино, но работают быстрее, и это мне нравится». Его спросили, как он относится к рекламе, которой прерывают показ фильмов. «Как актера, – ответил он, – это меня не трогает. Я понимаю, что для съемок фильмов нужны деньги, а их приносит реклама. Но хотя я готов смириться с перерывами при показе фильма, это не значит, что такие порядки мне нравятся».

Делона спрашивали, почему он не стал сопродюсером «Кино». Он честно ответил: не предложили. Но зато он получил право на проценты от продажи картины за рубежом. «И это справедливо. Ведь торгуют не фильмом, а Делоном», – насмешливо заметил он.

Так он высказывался перед первым показом сериала 23 октября 1988 года. Но фильм в тот вечер не привлек большую аудиторию, что и было зафиксировано безжалостным «одиматом» (у нас это называется «рейтинг») – счетчиком числа включенных телевизоров при демонстрации «Кино» на малом экране. Хотя фильм встретил в целом довольно ироническое отношение теле критиков, самого Делона они на сей раз явно щадили.