В истории о невероятной любви денди Свана (Джереми Айронс, тогда только начинавший свою карьеру) к шлюхе высокого полета Одетте де Креси (Орнелла Мутти) Шарлюс-Делон был самой запоминающейся фигурой. Ален Делон не любит гримироваться, а тут он придумал себе сложный грим, приклеил остроконечную бородку и усики, надел облегающий костюм, в руках у него была неизменная тросточка. Пруст писал, что Шарлюс добр, что у него доброе сердце, но он неврастеник и может разрыдаться, узнав, что Сван болен. Ален Делон играл гомосексуалиста, насмешливо наблюдающего за романом Свана и Одетты и живо комментирующего его. Легкая, подвижная фигура Шарлюса вносила некоторую разрядку в довольно скучный, надо признать, фильм Шлендорффа. Думается, Ален Делон просто хотел доказать, что умеет быть и острохарактерным актером, что ему подвластно все! И блистательно этого добился.

В титрах значилось: «При особом участии Алена Делона». Это служило коммерческой подпоркой фильму, но не спасло его от провала в прокате. Поздно спохватившись, Фолькер Шлендорфф говорил, что роль Свана все-таки следовало поручить Алену Делону, что Джереми Айронс слишком англизировал своего героя. Это было слабым утешением для Делона, который в душе понимал, что ему поздно браться за такую роль. Но слова режиссера резанули его, ибо были не очень любезны в отношении Айронса. Со своей стороны, Ален Делон вел себя очень достойно и всячески защищал картину, что не могло не прибавить ему веса в обществе.

Когда его тогда спрашивали, почему он согласился сыграть роль барона Шарлюса, он отвечал так: «Потому, что я верный человек. Я бы согласился и на роль дворецкого, объявляющего „Кушать подано“. И никакой это не вызов, не „поворотный момент в биографии Алена Делона“. Ален Делон в равной мере не сожалеет ни о роли в „Неукротимом“, ни в Прусте. Я всегда говорил, что работаю в кино ради зрителя, а среди них одни любят Делона в „Господине Клейне“, а другие – с пистолетом в руке. Я не собираюсь с ними спорить. Я только говорю: „Посмотрите на мою фильмографию. В ней есть все. „Неукротимый“ и Пруст – в общем, часть Пруста. Экранизация всего романа обошлась бы слишком дорого. Я только участвую в расходах, а снимаюсь – в память о Лукино“.

В 1984 году, когда «Любовь Свана» выйдет на экран, Делон в полном расцвете сил. И, как обычно, чередуя «черное и белое», снимается в других, привычных картинах, не требующих больших усилий и явно обреченных на успех у «его» зрителя.

Прежде чем обратиться к двум картинам, которые Ален Делон снимет в 80-е годы в качестве режиссера, надо назвать некоторые другие, в которых он снимался тогда как актер.

В 1977 году он опять пригласил Жоржа Лотнера, чтобы поставить психологический триллер «Смерть негодяя». Если точнее, роман Ральфа Балле, который был положен в основу сценария, назывался «Mort d’un pourri», то есть «Смерть прогнившего человека».

Этот «прогнивший человек» – Филипп Дюбай (Морис Роне) – депутат и крупный делец. Когда-то он воевал в Индокитае, где подружился «на жизнь и на смерть» с Ксавье Марешалем (Ален Делон). В дальнейшем каждый пошел своим путем, но прошлое для них обоих много значит. Филипп безжалостно расправляется с депутатом Сорано, узнав, что у того в руках компромат против него и это может помешать ему на предстоящих выборах. Марешалю же он говорит, что вынужден был защищаться. Но ему нужно алиби, и он просит Ксавье об этом. Разумеется, тот соглашается, не зная пока, какой «фрукт» его дружок. Когда погибнет и Филипп, а за ним последуют убийства его жены и адвоката, он решает разобраться в причинах всех этих смертей. От Филиппа Марешаль унаследовал досье с компроматом, которое изъял у Сорано его друг. Очень скоро Ксавье замечает, что и сам стал кого-то интересовать, ему звонят и просят «по-хорошему» отдать документы, в которых разоблачаются многие высокопоставленные чиновники. Одновременно им манипулируют и органы безопасности во главе с комиссаром Перне (Жан Буиз). Словом, Ксавье оказывается между двух огней. Но он умен и ловок, хотя и понимает, что долго не протянет, если не выявит тех, кто убил его друга. В конце концов он догадывается, что это проделал комиссар Моро (Мишель Омон), разыгрывающий «чистильщика» в авгиевых конюшнях политического истеблишмента. Но это надо доказать. И с помощью Перне он сумеет записать на магнитофон в кармане откровения потерявшего бдительность комиссара, решившего, что в лице Ксавье он нашел идейного помощника. Во время их свидания на вокзале все сказанное им будет воспроизведено по радио. Услышав это, Моро попробует убежать, но его расстреляют люди Перне, для которого он не менее опасен, чем Филипп Дюбай, Сорано и другие. С чувством величайшего презрения смотрит Ксавье из окна своей квартиры на город, где прогнившим негодяем оказался его лучший друг…

Ален Делон играл честного и смелого человека, попавшего как кур в ощип в политико-уголовную интригу, вызывающую у него брезгливость и отвращение. Ему симпатичен образ такого человека. Но в рисунке роли он пошел стандартным путем. В образе Ксавье Марешаля нет ничего нового по сравнению с другими сходными ролями, сыгранными в прежние годы.

Более интересным оказался образ профессионального игрока в очередной, восьмой, картине с Жаком Дереем «Убрать троих» по роману Жан-Патрика Маншетта.

…Профессиональный карточный игрок Мишель Жерфо (Ален Делон), возвращаясь домой, имеет неосторожность обратить внимание на стоящую на обочине машину с тяжело раненным человеком за рулем. Он отвозит умирающего в больницу, и с этой минуты жизнь его радикально меняется: он кожей чувствует, что за ним следят. Бывший офицер, он умеет пользоваться оружием, как бывший шофер – мастерски водит машину, как искренний человек – нежно любит свою Беа (Мирей Дарк). Но главное для него – карты. И, как игроку, ему интересно, почему он стал так интересен «кому-то», кто пытается – пока тщетно – убрать и его. И он докопается до истины, выйдя на крупного дельца, занимающегося поставками баллистических ракет, Эмериша (Пьер Дюкс), который распорядился убрать тех людей, которые могли разоблачить его махинации. Полагая, что Жерфо тоже в курсе и, стало быть, опасен ему, он приказывает своим людям убрать и его. Но Жерфо все время ускользает от опасности. И тогда Эмериш решает его купить, исповедуя мысль, что любого профессионала можно купить и только потом, если это не удастся, – убить. Своим решительным отказом Жерфо доводит Эмериша до инфаркта. Но ему ясно, что дни его сочтены. Что теперь нанятый киллер не промахнется. Что и произойдет на улице Ниццы. Выстрел в рот положит конец его жизни человека и игрока.

Делон говорил по поводу этого фильма: «Мне очень хотелось сделать триллер. Публика требовала, чтобы Делон появился в некоем любимом ею образе. Я верю в народное кино, с непременным качественным воплощением. С фильмом „Убрать троих“ я возвращаюсь к прежде удававшемуся мне стилю, вбиравшему все ингредиенты успеха. Во первых, задумав и воплотив то, что было в голове и что подходит мне, а во-вторых, контролируя на всех стадиях постановку. Дополнительным элементом для осуществления задуманного был выбор Жака Дерея, с которым я часто работал. Немногие режиссеры обладают талантом для воссоздания атмосферы триллера. К сему смею добавить, что в кино не многие актеры умеют держать револьвер и носить шляпу…» Все эти слагаемые, мол, и позволили создать картину для широкого зрителя, которого Делон называет «народным». После «Борсалино» это был самый большой кассовый успех продюсера Делона и актера Делона. Решительно, Жак Дерей приносил ему удачу.

Но третий фильм в этой серии триллеров – «Шок» – продюсеры предложили снять Робину Дэвису, на картину которого «Война полиций» зрители уже обратили внимание. «Шок» – новая экранизация романа Маншетта («Позиция лежащего убийцы»). Помимо Делона продюсерам удалось «заполучить» Катрин Денев на главную женскую роль. Словом, игра сразу пошла на выигрыш!