И тем не менее Ален Делон продолжает упорствовать. В 1974 году он создает образ еще одного буржуа в картине Жоржа Лотнера «Ледяная грудь». На сей раз его герой – крупный адвокат Марк Рильсен. Его клиентка Пегги (Мирен Дарк) поддерживает с ним довольно двусмысленные отношения. Пегги живет одна на вилле, снятой ей Рильсеном на побережье Средиземного моря. Однажды на пляже она знакомится с телевизионным драматургом Франсуа Ролленом (Клод Брассер), приехавшим в зимнее время на Лазурный берег, чтобы поработать над очередным сценарием. Загадочная одинокая блондинка сводит его с ума, он настойчиво ухаживает за нею. Рильсен предупреждает его, что она психически ненормальна, что убила мужа и вообще убивает каждого мужчину, который добивается ее. Но Франсуа догадывается, что Рильсен сам увлечен Пегги, и не верит ему. Тем временем Пегги совершает два убийства, одно из которых берет на себя Рильсен. Полицейские приходят вовремя, чтобы не дать ей убить адвоката. Чтобы избавиться от подозрений полиции, Франсуа принудит Рильсена рассказать всю правду о Пегги. Прозорливый комиссар Гарнье (Андре Фалькон) не станет мешать самому Рильсену исполнить приговор, дабы избавить Пегги от суда и нового принудительного лечения в психиатрической клинике. Для этого тот выбирает пустынное место в горах, куда привозит Пегги и вершит свой суд на глазах полицейских и потрясенного Франсуа.
В основе сценария, написанного самим режиссером по роману американского писателя Ричарда Матесена, была сохранена история фригидной и нездоровой психически женщины, но действие перенесено из Чикаго на Лазурный берег. А вместо описанной в романе среды подонков события затрагивают общество обеспеченных буржуа. Психоаналитический же аспект интриги романа был в значительной степени убран в пользу чистой психопатологии. А его саспенс сохранен, и благодаря блестящей игре трех главных персонажей зритель смотрел картину с интересом.
По жанру это был популярный во французском кино психологический триллер о людях среднего класса с присущими многим из них неврозами. Ален Делон играл одного из них, процветающего адвоката, готового ради любви к клиентке на само оговор. Он выглядит скорее слабым человеком, долгое время не способным принять единственно правильное решение – передать Пегги, которая манипулирует им, в руки правосудия. Выступавшая до этого в комических ролях («Высокий блондин в черном ботинке», «Чемодан»), Мирей Дарк доказала на сей раз, что может быть сильной драматической актрисой. Сам Делон играл влюбленного мужчину с тем большей убедительностью, что это были лучшие годы его совместной жизни с Мирей Дарк.
Пройдет еще три года, и он снова снимется в роли очередного буржуа в картине режиссера Эдуара Молинаро «Человек, который спешит». Его Пьер Ниокс мечется по всему свету в поисках произведений искусства для купли-продажи, перескакивая с самолета на самолет, с машины на машину. У него просто нет времени для проявления человеческих чувств, он и женится на лету, тотчас оставляя в одиночестве новобрачную Эдвиж (Мирей Дарк), чтобы помчаться за очередным полотном художника. А когда та сообщает ему, что ждет ребенка, потребует, чтобы она рожала на 7-м месяце: к чему, мол, еще ждать, когда плод уже сформировался? Узнав, что на аукцион выставлена вожделенная этрусская ваза, он организует целую операцию по ее приобретению. Сидя в кафе у телефона (тогда мобильников еще не было!), Ниокс с нетерпением ожидает докладов своих людей о ходе непростых на сей раз торгов. И когда его главный помощник Пласид (постоянно снимающийся с Делоном – Мишель Дюшессуа) наконец радостно сообщает, что ваза досталась ему, сердце Ниокса не выдерживает: он падает замертво…
Авторы сценария существенно отошли от коллизий романа Поля Морана, опубликованного в 1936 году, приблизив события к современности и самой личности актера-продюсера. Он и сам признавался, что этот образ весьма похож на него самого: «…Он, как и я, вечно за чем-то бежит», – скажет он в одном интервью. Если Жюльен Дандье терял человечность во имя желанной политической карьеры, то Ниокс расставался с нею во имя собирательства. Каждый акт покупки или продажи актер играл, как оргазм. «Человек, который спешит», – говорил режиссер Эдуар Молинаро, – персонаж нашего времени. И вовсе не потому, что ходит быстрее, чем другие люди, а потому, что его жадность, прожорливость, жажда получить от жизни все, причем тотчас, ставят его впереди шеренги. Никто во французском кино не был ближе к герою Морана, чем Ален Делон. Но он влез в шкуру Пьера Ниокса лишь с кажущейся легкостью. На самом деле это был плод большого труда настоящего профессионала. Хочется, чтобы Поль Моран открыл ему дорогу к созданию новой галереи персонажей, достойных его таланта».
В тот же 1977 год, отвечая на вопросы женского журнала «Элль» («Она»), Делон говорил: «Я завидую моим товарищам, которые, отснявшись в фильме, отправляются отдохнуть на Балеары. Я на такое не способен. Мне нужно действовать, двигаться, богатеть. „Чего добивается Ален Делон? Славы или почестей?“ – спрашивают иные идиоты. Я отвечаю: у меня нет другой славы, кроме той, которую я завоевал, и никаких почестей, никаких медалей. Я занялся продюсерством, ибо необходимость каждый день ходить в студию показалась мне не самым худшим занятием. Я никому не даю права судить меня, особенно интеллектуальной критике. Если я кому-то в чем-то обязан, так только зрителю. Главное, проявлять ответственность. Я именно такой человек. Я все делаю сам. При выпуске духов занимаюсь дизайном и рекламой. Когда я вижу свои духи в Австралии, Чикаго, Сан-Франциско или Нью-Йорке, когда я понимаю, что они продаются в 93 странах – кто еще из актеров может этим похвастаться во Франции? – я горжусь этим больше, чем если бы фигурировал на афишах Далласа. Естественно, если вам не нравится мой товар, вы можете наплевать на меня. С фильмами то же самое. Я ни с кем не заигрываю и ни от кого не прячусь… Я такой, какой есть. Я говорю: вы имеете полное право принять меня или отвергнуть. Вопреки тому, что обо мне пишут, я очень чувствителен и сверх эмоционален. Я имею на это право. Разве я иначе смог бы стать актером, крупным актером? Я больше других ощущаю счастье и страдание (…). Я учился стать звездой, чтобы в кино остались в сохранности мечты и мифы, те самые, на которые сегодня иные систематически покушаются…»
Я привел эти слова 42-летнего Алена Делона, чтобы читатель лучше понял состояние духа человека, стремящегося сочетать труд художника и бизнесмена. Честолюбца, стремящегося вырваться из прокрустова ложа «револьверных фильмов». Но именно деловые качества Алена Делона, который видит, что картины типа названных выше не делают больших сборов, толкают его на создание более «верняковых» сюжетов.
Ими стали два фильма Жака Дерея, которого Делон всегда уважал как крепкого профессионала. В «Полицейской истории», вышедшей под английским названием «Flic story» в 1975 году, он взял себе роль подлинного комиссара полиции Роже Борниша, сменившего пистолет вершителя правосудия на стило писателя детективов из собственной «практики». В своем романе он рассказал историю поимки психически нездорового убийцы Эмиля Бюиссона. Эту роль великолепно и неожиданно для своего обычного амплуа сыграл Жан-Луи Трентиньян. Ален Делон изображал мудрого и ловкого полицейского, который сумеет обезвредить опасного преступника. Но играл его в традициях прежних «фликов», явно не замечая, что Трентиньян переигрывает его по всем статьям. Фильм был, впрочем, одобрительно принят критикой, назвавшей его лучшим полицейским фильмом года.
В 1976 году снова по Борнишу он снялся опять у Жака Дерея в картине «Банда», где у него совершенно иная роль: легендарного бандита Пьера Лотреля (в фильме получившего имя Робера).
Фильм был выстроен в виде иллюстрации рассказа подруги Робера Маринетты (Николь Кальфан) о пятерых членах банды гангстеров, действовавших по принципу, обозначенному на воровском жаргоне как «вытаскивать башли из погреба». Это 20-е годы, годы послевоенной разрухи, когда бандиты разных мастей решают, что наступило их время. Герои ленты работают по наводке изобретательного и все хорошо просчитывающего сообщника, которого никто из них не знает в лицо. Полиция в растерянности: грабители появляются там, где их меньше всего ждут. Оружием они пользуются в самом крайнем случае. Исчезают же, не оставив никаких следов. Их лозунг: «Прибыть, взять и исчезнуть».
