Действие картины разворачивается на улицах Парижа, в метро, где почти репортажно были сняты динамичные сцены преследования, в кафе и барах, столь же банальных и безличных, как и квартира Джеффа.
…Джефф Кастелло – наемный убийца, неразговорчивый, но чрезвычайно эффективно действующий. Как обычно, он не спрашивает у «работодателя» ни зачем, ни почему. Единственный вопрос, который он задает: сколько? Ему поручают расправиться с хозяином ночного клуба. Джефф тщательно подготовился к исполнению задания, но его засекает молоденькая пианистка заведения Валери (Кэти Розье). Девушка клянется, что будет молчать. Однако за Джеффом уже давно приглядывает полиция и комиссар (Франсуа Перье) только ждет с его стороны ложного шага, чтобы ликвидировать. На сей раз Джеффа выручает его покорная подруга – Жанна (Натали Делон). Она предоставляет комиссару алиби для своего любовника, утверждая, что в то время, когда был убит хозяин клуба, тот находился у нее. Джефф становится опасен для тех, кто дал ему «заказ». И они попытаются его убрать. Раненый, он уходит на дно. Но, поправившись, снова берется за старое: ведь он умеет только убивать. Теперь ему поручают убить Валери. Но в последний момент Джефф понимает, что попал в ловушку, так как в полученном им пистолете не оказывается патронов. На мосту, стараясь улизнуть, он понимает, что ему конец: впереди те, кто давно хочет убрать его, а за спиной ему дышат в затылок полицейские, и они не промахнутся…
В эпиграф фильма была вынесена многозначительная фраза: «Нет существа более одинокого на свете, чем самурай. Его можно сравнить только с вышедшим на охоту бенгальским тигром в непроходимых джунглях, да и то…»
Такого вот одинокого «тигра» в парижских джунглях и играл Делон. Он признавался тогда, что и сам живет в джунглях, и называл себя тигренком. При внешней динамике фильм был заполнен длинными паузами, играть которые актерам, как известно, особенно трудно. Большое значение Мельвиль придавал шумам, жестам, физическому поведению персонажей. Запомнив Делона в картине «На ярком солнце», где он тоже мало говорил и больше действовал, Мельвиль нашел в его лице союзника, которому не было равных во французском кино. Ален Делон всегда поразительно работал с предметами. И тут он опять демонстрировал это свое умение. Недаром Мельвиль называл его «великим самураем киноэкрана».
В интервью «Кайе дю Синема» в 1997 году, вспоминая умершего в 1973 году Мельвиля, Ален Делон говорил: «Это – совершенный тип кинорежиссера. В своих сценариях Мельвиль фиксировал все – от А до Я. Он был также продюсером, монтажером, занимался музыкой. Съемки велись на его студии на улице Женнер (…). Даже свет в „Самурае“ поставлен им. Он пояснял оператору Анри Декэ, чего добивается. Декэ был великим оператором на службе мельвилевского кино. Мельвиль хотел, чтобы его фильм был снят, как черно-белое кино в цвете! И действительно кажется, будто „Самурай“ – черно-белый фильм. В нем присутствует доминанта серого и синего цветов, он убирал все красное. Это давало ему нужный блеклый цвет».
На замечание интервьюера, что его герой кажется вылепленным, что в его облике продуманы все детали – шляпа, плащ, манера ходить и т. д., Делон сказал занятную вещь: «Все сделано Жан-Пьером, я вылеплен им. Джефф Кастелло носит часы на правой руке. Как Жан-Пьер. Шляпа тоже мельвилевская. Мой напряженный взгляд – это опять взгляд Жан Пьера. Я сразу схватывал то, что он хотел показать. Дар актера – в умении быть хамелеоном и менять краски, интонации в зависимости от того, что от него добиваются». Снимавшаяся у Мельвиля в фильме «Армия теней» Симона Синьоре говорила, что он не давал указаний актерам, как надо играть, но так ими руководил, что они не ощущали его «руку». То есть у них возникало ощущение свободы и в то же время понимание, что вожжи могут быть натянуты в любой момент.
Со своей стороны, Жан-Пьер Мельвиль дал любопытную характеристику Делону: «Делону свойственно проявлять садизм в отношении других людей и быть мазохистом в отношении самого себя». В таком сочетании садизма и мазохизма Ален Делон представал долгие годы. Не случайно другой режиссер – Жорж Лотнер – заметил, что Делон вызывает либо симпатии, либо антипатии, но только не нейтральное к себе отношение.
Жан-Пьер Мельвиль остался очень доволен Делоном. Они договариваются поработать снова вместе и встретятся в 1970 году, чтобы сделать «Красный круг», а затем еще через два года «Полицейского». В первом он играл гангстера, в другом – полицейского, «мента». Он шел тем же путем, что и Жан Габен.
«Красный круг» начинается, как и «Самурай», с эпиграфа. На сей раз якобы из Кришны: «Встретившись однажды друг с другом, незнакомые до этого люди могут потом пойти каждый своим путем, но в назначенный день, что бы с ними ни случилось, их судьбы снова пересекутся в красном круге».
…Гангстер Вожель (Джан-Мария Волонте), ускользнувший от комиссара Маттеи (Бурвиль) во время транспортировки в поезде, обнаруживает на стоянке кафе большую американскую машину Корея (Ален Делон) и прячется в ее просторном багажнике, не зная, что тот видел, как он это проделал. Корей сам только недавно вышел из тюрьмы, где связанный с гангстерами надзиратель дает ему наводку для ограбления ювелирного магазина на Вандомской площади. Корей нюхом угадал в Вожеле «брата по крови». Он дает приют новому знакомому, и они вместе разрабатывают план ограбления. Чтобы разблокировать стенды с драгоценностями, им нужно преодолеть, казалось бы, непреодолимое пространство тамбура между входной дверью и дверью, ведущей в демонстрационный зал. Первая половина картины посвящена поискам решения этой проблемы.
Как известно, многие фильмы с подобным сюжетом подробно раскрывают механику преступления. Но каждый из них в чем-то «чуть-чуть» отличается от предшествующих. И чем хитроумнее это задумано и осуществляется, тем интереснее зрителю, с тем большей охотой он идет в кинотеатр.
Так вот, «придумка» Корея и Вожеля заключается в том, чтобы, не пересекая тамбур, открыть замок двери, который автоматически разблокирует систему безопасности, с помощью… снайперского выстрела в замочную скважину. Как известно, пуля во время полета вращается вокруг своей оси. На этом и строится хитрый замысел грабителей: попав в замочную скважину, она повернет замок. Для этого нужен первоклассный снайпер. Они находят его в лице бывшего полицейского Янсена (Ив Монтан), спившегося и страдающего кошмарами бедолаги. Его соблазняют размером «гонорара», и тот, прекратив пить, чтобы не дрожали руки, начинает денно и нощно тренироваться. В назначенный день со своей снайперской винтовкой он совершит чудо – пуля попадет точно в цель, дверь будет открыта, сигнал тревоги отключен, бриллианты похищены. Останется только их сбыть.
Тогда начинается вторая половина картины, где главным персонажем выступает комиссар Франсуа Маттеи (Бурвиль). Догадываясь по почерку грабителей, что среди них находится Вожель, Маттеи начинает плести паутину вокруг знакомых полиции спекулянтов бриллиантами. Он понимает, что к одному из них непременно придут грабители. А кроме того, использует старых и новых осведомителей. Так он выходит на хозяина ресторана Санти (Франсуа Перье), который после неизбежного и рутинного шантажа соглашается «сдать» Вожеля и его сообщников, если те обратятся к нему за помощью. Разыгрывая покупателя, Маттеи назначает всем троим по телефону свидание в загородном доме, окружив его плотной засадой. Здесь они будут хладнокровно расстреляны полицейскими.
Это один из самых совершенных по исполнению гангстерских фильмов Жан-Пьера Мельвиля. Маттеи блестяще играл Бурвиль, зарекомендовавший себя до этого характерным комиком. Одинокий человек, он «горит» на работе, а холостяцкую нежность отдает кошкам. Кошки опять, как и в «Самурае», призваны подчеркнуть одиночество человека. Ален Делон снова играл роль преступника, взявшегося за старое, едва выйдя из тюрьмы. Уже знакомый с творческим почерком Мельвиля, он четко выполнял все его требования. Его и Волонте персонажи лежали в плоскости скорее американского, чем французского полара, тут не было никаких открытий. У Монтана же, не говоря о Бурвиле, тогда уже серьезно больном, роли были более интересные и глубокие. Но все вчетвером они – украшение этого, как обычно у Мельвиля, не очень болтливого фильма, имевшего в 1970 году огромный коммерческий успех.
