Пришла в кинотеатр, раньше там был Ваш портрет, а теперь его не оказалось. Я, конечно же, расстроилась. А потом подумала: раз сняли, значит, он не нужен. И я решила достать этот портрет. Поговорила с директором кинотеатра, сказала, что я хотела бы купить портрет. Она меня поняла, принесла портрет и отдала мне. Но денег не взяла.

Я стала искать людей, которые хоть немного похожи на Вас. Я сравнивала их с Клавдией, так как я не имела ни малейшего представления, какая Вы. Хотя в интервью, в разговоре с корреспондентом, Вы сказали словами С. А. Герасимова, что человеческая сущность актера проступает в роли, как пот на лбу. Но ведь во всех фильмах Вы такая разная. Хотя везде главные качества Ваших героинь — доброта, любовь к людям, готовность помочь каждому. Да и чего я Вам все это пишу, конечно же, Вы сами все знаете. И когда я Вас видела в таких фильмах, как «Карнавал», «Ваш специальный корреспондент», то я просто не хотела верить, что это Вы. Но это роль, а не Ваша жизнь.

В девятом классе к нам приехала девочка, которая до четвертого класса училась вместе с нами, а после уехала в Крымск, на Кубань. Мы стали с ней сближаться. Меня тянуло к ней потому, что она приехала оттуда, где Вы снимались в своей первой главной роли. Она простая, наивная девчонка, которая верит всему подряд. Но я никогда не смеялась над ее наивностью. Мы с ней были чем‑то схожи. Над нами обеими смеялись в классе.

Мы всё рассказывали, думая, что нас поймут, но в ответ мы слышали смех.

И вот мы стали с ней подругами. Она первый человек, который понял меня, мою любовь к Вам. Как‑то она мне сказала, когда мы заговорили насчет пластической операции: «Таня, зачем тебе пластическая операция? Да, ты внешне не Клара Лучко, ты не такая. Но внутри‑то!.. Ты душой похожа на ее героинь. Ты, как Клавдия, много работаешь, не можешь в лицо сказать всей правды, если ты в обиде, но если тебя вывести, то ты, как Клавдия Лущилихе, все выскажешь. Ты, как тетя Маруся, готова помочь каждому. К тебе можно прийти и все рассказать, и никто о разговоре ничего не узнает. Забудь о пластической операции. И будь такой, какая есть — и по внешности, и по характеру».

Она говорила: «Таня, не забывай про характер. Оставайся самой собой», — вот что хотела она мне втолковать. Я поняла, что быть похожей характером главней, чем внешне.

Вот я закончила девять классов. Вроде бы стала взрослее, пошла в другую школу. Первого сентября я заметила одну учительницу, Васильеву Людмилу Федоровну. Оказалось, что она у нас будет вести математику. Мне она почему‑то сразу понравилась. Нет, Клара Степановна, она не была похожа на Вас, скорее всего, на актрису Любовь Соколову. Мне порой даже кажется, что она тот человек, с которого Калинин описывал свою Клавдию. Те же жесты, тот же стиль разговора. Настоящая русская женщина.

Нас в новой школе не приняли, считали нас за скотину. Кроме двух — трех учителей и нескольких учеников. Нас по — всякому оскорбляли, унижали. Это все начинало надоедать. Тут за одну неделю сразу три фильма с Вашим участием — «Возвращение Будулая», «Кубанские казаки», «Карнавал» — и еще интервью.

Эти отношения в школе, эти фильмы, Ваше молчание — все это действовало на меня, и я решила сбежать из дому. Я хотела встретиться с Вами и поговорить. Купила билет до Екатеринбурга. Сначала хотела побывать на киностудии, проведать бабушкину сестру, а уж после ехать в Москву. Своей подруге говорю, что поступать еду (как будто Вы открываете школу искусств в городе Екатеринбурге), чтобы сбить со следа, если будут искать.

Хотя, если честно, Клара Степановна, я думала, что и не заметят моей пропажи. Так, для виду поищут да успокоятся. Я села в поезд. Конечно, первый день мне было тяжело, я думала о тех, к кому я неравнодушна была, но отступать ни за что не собиралась. Поезд все дальше уносил меня от дома. Но, видно, не судьба нам с Вами встретиться. Я сильно обманулась. Пока я на поезде ехала, моя мать на самолете прилетела в Екатеринбург, к бабушкиной сестре. И там меня поймала.

Мать сказала, что она беременна. Если бы она этого не сказала, то я, наверное, все равно удрала бы. Но у меня зародилась надежда, что мать бросит пить. И тогда у нас все будет хорошо, а я не буду уже такой одинокой.

Но ничего не изменилось. Как было, так все и осталось. Мать пьет по — прежнему…

А мне пришлось врать, что я видела Вас. У меня было одно маленькое свидетельство — это книга «Цыган», хоть и без Вашего автографа.

После того случая жизнь еще суровей стала относиться ко мне. В школе директор при учителях, в том числе и при Васильевой, обозвала проституткой. Она не принимала меня в школу. И если бы не Людмила Федоровна, то я, наверное, не получила бы среднего образования. Она взяла меня на поруки. Тогда я поняла, что на этот раз не ошиблась. Я к ней стала тянуться. Старалась чем‑то помочь, быть с ней почаще. Оскорбление, спустя месяц, стало забываться.

У матери родилась дочь, а у меня появилась сестра, о которой я мечтала столько лет. Это для меня был еще один счастливый день. Но когда мать выписали из больницы и она стала гулять с Катюшей на улице, на меня свалилась еще одна беда. Почти все, кроме тех, кто точно знал, стали говорить, что это моя дочь. И я в Екатеринбург сбегала для того, чтобы не было дома скандала, позора и родить ее там. Я стала опять терять свой авторитет. Людмила Федоровна тогда со всем нашим классом переругалась. Она у нас самая уважаемая учительница. Она понимала, что это не то, но все же старалась. И когда я начинала оттаивать от обид, тогда я ей говорила спасибо. Но она говорила, что если бы не Вы и Ваши героини, то у нее ничего бы не получилось. Я благодарна судьбе, что меня окружают два таких замечательных человека, и это, конечно, Вы и она.

Как видите, последние два года я жила как в аду. Начала курить, но Вы тут ни при чем, просто решила проверить свою силу воли — брошу или нет. Курила три месяца, но все‑таки бросила и не курила более четырех месяцев. Но вот показали фильм «Неизвестный, которого знали все». Вы там были с сигаретой. Я все присматривалась: на самом деле Вы курите или нет? Так я и не поняла. И опять начала курить. Вот так все и происходит.

Теперь я повзрослела, поумнела. Я поняла, что у Вас жизнь совершенно не такая. Вы постоянно в поездках, в пути. Съемки, встречи, фестивали — все это отнимает много времени, и на письма просто некогда отвечать, тем более что их много. Просто, как я писала вначале, я хочу, чтобы Вы знали, что я Вас люблю. Еще я Вам желаю здоровья, здоровья, а остальное все само собой приложится.

Ну теперь всё. Всего самого хорошего.

С любовью и нежностью к Вам.

Ваша поклонница Таня».

По — моему, такие письма в комментариях не нуждаются.

Я благодарна всем, кто поддерживал и поддерживает меня. Значит, мои волнения, мои сомнения и мои поиски в кино достигли цели, мои героини помогали и помогают людям. Значит, я работаю и живу не зря.

Как‑то ранней осенью мы решили с мужем отдохнуть. Так случилось, что у каждого выдались две свободные недели, и мы отправились на Черное море. На самолете в Одессу, а оттуда на теплоходе до Батуми.

Впервые в Одессе я побывала, когда шли съемки «Двенадцатой ночи». Алла Ларионова в этих сценах занята не была, но поехала со мной. Ей хотелось посмотреть Одессу и пройтись по Дерибасовской, побывать на Привозе, спуститься по знаменитой лестнице к морю.

В те годы к достопримечательностям Одессы относилась и пресловутая барахолка. Как говорили шутники, там можно было купить даже атомную бомбу.

Поехали мы с Аллой на барахолку. Была жаркая погода, нещадно пекло солнце. А у Аллы нежная белая кожа. Она боялась, что у нее сгорит нос, и наклеила на него листочек белой бумаги. И не было женщины, которая не остановила бы ее:

— Шо вы делаете… Вы же красивая женщина. Снимите эту бумажку.

Идем вдоль рядов. Сидят пожилые люди. На раскладушках — ржавые гвозди, старые замки, сломанные расчески, почтовые открытки и Бог знает еще какое старье.