Идея создания этой трилогии пришла ко мне при довольно необычных обстоятельствах. Представьте себе: я сидел в крестьянском домике XVII века — одной из достопримечательностей парка Санкэй-эн в Иокогаме. И вот прихлебываю я там исходящий паром зеленый чай из старинной чашки, любуюсь на деревянный пол, до хрустального блеска вылощенный тысячами босых ног, что ходили по нему столетиями. И приходит мне внезапно в голову странная мысль — надо же, сколько романов о японском Средневековье уже написано, а в каждом из них люди, жившие в таких вот сельских домах, — не более чем массовка в какой-нибудь суровой драме, — вроде, скажем, борьбы за титул сёгуна! А ведь и у крестьян былых эпох, верно, нашлось бы о чем порассказать… И тогда я решил стать голосом этих бедных людей и рассказать в своих произведениях хоть жалкую часть тех историй, которые должны бы были поведать нам они сами.

Итак… Актеров, значит, я выбрал первыми. Далее надлежало избрать время действия. Тут я не сильно и колебался: конечно, 1603-й! Для большинства японцев этот год — все равно что 1776-й для американцев. Именно в 1603 году Токугава Иэясу провозгласил себя сёгуном Японии и на многие столетия изменил японскую историю. Судите сами — в дальнейшие 250 лет жесткая и сильная власть сёгуната Токугава контролировала в Стране восходящего солнца не только политику и общественный порядок, но даже культуру! Об этом периоде японской истории написано бесчисленное количество книг — художественных и научных. Но меня, в чисто творческом смысле, интересовал всего лишь крошечный отрезочек эпохи Токугава — краткое время, когда весь японский народ испуганно замер в ожидании неминуемых грядущих перемен, события нарастали молниеносно, а сёгунат Токугава еще не подмял под себя жизнь японцев едва не в каждом ее проявлении.

Зачем я вообще засел за эту трилогию? Да просто затем, чтобы развлечь читателей. И все равно в процессе ее написания я приложил максимум усилий, дабы со всей возможной аккуратностью воссоздать исторические и бытовые реалии Японии 1603 года. В сюжетном отношении, разумеется, я полностью дал волю собственной фантазии — а как еще прикажете писать художественные произведения?

Отдельное замечание — насчет речи персонажей в этой трилогии. Нормальная манера изъясняться японцев XVII столетия, несомненно, показалась бы современному европейскому читателю вычурной и странной, так что я счел за лучшее стилизовать язык, которым изъясняются мои герои, под старину, но не совсем буквально. Даже сами японцы считают, кстати говоря, что старинная манера изъясняться, изящная и богато интонированная, прелестно воспринимается на слух, но при письме выглядит довольно утомительно. Поэтому я и предпочел просто ограничиться некоторой стилизацией в духе классической сказовой прозы, сочетая ее с современной манерой построения диалогов.

От души надеюсь, что вышеупомянутые легкие вольности, которые я себе позволил при написании этой трилогии, не переходят в анахронизмы, что оскорбили бы слух и вкус ученых, чьи знания о данном историческом периоде, несомненно, превосходят мои.

В этой книге имена персонажей приведены в японской последовательности, согласно которой первой идет фамилия, а за ней — имя. К примеру, главного героя трилогии зовут Мацуяма Кадзэ. Мацуяма — фамилия, а Кадзэ — имя.

Аой— деревенская веселая девица

Куэмон— предводитель разбойников

Хачиро— юноша, один из членов шайки господина Куэмона

Ичиро— староста деревни Судзака

Дзиро— зажиточный угольщик

Манасэ— даймё (князь) провинции

Мацуяма Кадзэ— самурай — ронин

Нагахара Мунехиса— ученый, изучающий культуру эпохи Хэйан

Нагато Такамасу— верховный судья провинции

Окубо— даймё (князь), враг Кадзэ с детских лет

Сэнсей— учитель Кадзэ

― Вы готовы умереть?!

Лицо совсем еще юного самурая окаменело от ярости — ни дать ни взять театральная маска. А вот слюна изо рта, когда он врага на бой вызывал, как ни крути, очень даже летела. Прочие трое пассажиров крошечной лодчонки, ошалев от столь воинственного напора, только и смогли, что в пожитки свои жалкие покрепче вцепиться. Четвертый же — тот, на кого вся эта ярость юношеская, строго говоря, и была направлена, — с полной невозмутимостью сидел на корме, рядом с перевозчиком, коий, заметить надобно, когда ссора разгораться стала, даже весло из рук от любопытства выпустил.

— Ну?! Отчего вы не изволите мне отвечать?! Я изучал искусство меча великой школы Ягию! Вызываю вас на поединок!

Широкоплечий, мускулистый самурай, сидевший на корме, молча вытер капельку слюны, брызнувшей изо рта молоденького забияки прямехонько ему на руку, о скромное кимоно, ответом же не озаботился. Другая рука его небрежно лежала на рукояти единственного меча — обычной самурайской катаны в строгих и простых черных ножнах. Старинной воинской прически с выбритым лбом или теменем он не носил, тяжелые темные волосы просто стягивал в хвост на новомодный лад, — в общем, типичный ронин, странствующий по стране в поисках нанимателя, способного предложить хорошую плату.

Незадолго до этого все пятеро собрались на берегу, поджидая перевозчика через бурную реку. Ужас, а не компания — два самурая, юный и постарше, двое крестьян и в придачу один купец. Очень, верно, всем им через поток переправиться надобно было, — а то вряд ли общество друг друга терпеть бы стали. И дело ясное, мальчишку благороднорожденного занесло. Нет чтоб скромно представиться старшему по возрасту самураю, как велит обычай, — он тотчас принялся хвастать, что, дескать, обучался высокому искусству меча не где-нито, а в самой школе Ягию, — да и успехов в обучении достиг немалых. Поначалу — кто ж спорить станет! — и крестьянам, и купцу слушать те байки хвастливые даже интересно было. А почто бы и нет, — выше всего в стране Ямато почитается искусство воинское, а кто мечом лучше всех владеет, тому и честь. Но река широка, бурлива, путь чрез нее — не короток, а паренек все зарывался да зарывался. Орал — мол, он в его-то годы уже знаменитый мастер меча, и требовал от старшего самурая, молчаливого, ровно камень, признать вслух — ни одна школа высокого боевого искусства и сравниться не смеет со славной школой Ягию! Старший самурай слушал и молчал, усмехался только. Не понравилась мальчишке его усмешечка, а молчание — и того больше. Счел, верно, что воин многоопытный над его мастерством посмеивается. И стоит теперь юный самурай в самом центре лодки, лицом побелевшим — к воину постарше, рука так и летает меж рукоятями двух мечей за поясом.

— Отчего, господин, вы не изволите отвечать? Ладно. Тогда приготовьтесь умереть! — кричит уже.

Старший из воинов посмотрел на мальчишку нахрапистого задумчиво. Сошлись у переносья точеные черные брови. Заговорил неспешно, негромко:

— Истинный самурай готов умереть ежесекундно. Но я, изволите видеть, принадлежу к несколько иной школе меча. Как и великий монах-воин Цукахара Бокуден, я следую по пути искусства «Меча, меча не имеющего». Впрочем, мне отчего-то кажется, что искусство этого типа окажется идеальным в бою против такого противника, как вы.

— «Меч, не имеющий меча»?! — Юный самурай аж присел от неожиданности. — Простите, но это ж бессмыслица какая-то! Как может самурай сражаться мечом, меча не имея? Вы издеваетесь, да?! Точно. Издеваетесь. А я издевательств сносить не намерен. Клянусь — сие грязное оскорбление может быть смыто только кровью. Вызываю вас на честный бой!