— Мама, мамочка! Но я же жива! Я с тобой, я никуда от тебя не уйду! Мама, ты же сильная женщина!

— Конечно, я сильная женщина, до того сильная, что не знаю, где двое суток была моя собственная дочь! Ты-то хоть сама знаешь, где твой Жан-Поль?

— Он с девушкой уехал на машине за город…

— Не ври! Ты не знаешь! Тебе плевать и на собственного сына, и на собственных родителей! У тебя горе! Ты разочаровалась в любовнике! Ах, какое несчастье!

— Мама, у тебя потекла тушь. Осторожнее, попадет в глаза. — Я протянула ей салфетку.

Мать с шумом высморкалась и обиженно размазывала тушь по щекам.

— Сделать тебе кофе? — спросила я.

— Себе тоже сделай. Я пойду умоюсь. Если в кастрюле закипит, убавь огонь.

— Мама, извини, — сказала я, когда она вернулась. — Я больше не буду. Я убавила огонь.

— Дуреха. — Мама обняла меня и заглянула в глаза. — Ну, все хорошо?

— Не очень.

— Да шут с ним, с этим Бруно. Может, ты и права, всю жизнь он морочит тебе голову.

— Дело не в Бруно.

— А в ком?

И я рассказала ей все, начиная от сна про море и рыб и заканчивая историей с чеком на тысячу франков. Так было всегда: сначала я не хочу говорить матери ничего, а потом, хотя знаю, что обязательно пожалею позже, выбалтываю все до самой капельки. Может быть, мама профессионально умеет слушать? Она все-таки дипломированный психотерапевт, а не хирург, как мы с отцом.

— Ничего, девочка, все уже в прошлом. Главное, что у тебя с этим мужланом ничего не было. И очень правильно, что ты расплатилась за ночлег. Нужно всегда сохранять достоинство. Естественно, что может быть общего у тебя с этой люмпенской семейкой? Даже слово-то какое неприличное: «бабник». — Мама брезгливо поморщилась. — И не вспоминай больше. Просто дурной сон после суточного дежурства. Я всегда говорила, что хирургия — не женское занятие. Да проведи я сутки за операционным столом по локоть в крови, лично я в итоге оказалась бы не в Ля-Ферто-Гош, а уж точно в Дакаре! — Она весело повела бровью. — Давай-ка, девочка, полежи в ванне, а потом пообедаешь с нами. Отец ведь очень тебя любит.

Мама заткнула ванну пробкой и включила воду.

И чего ты сразу не положила меня сюда? — ехидно спросила спина, и с матерью не поругалась бы…

— Можешь надеть потом мой или папин халат. И, между прочим, только опять не обижайся, самым лучшим из твоих кавалеров всегда был Бруно.

— Мама, но ведь ты же сама уговорила меня выйти за Оскара, чтобы забыть Бруно. Ты же помнишь, я не особенно к этому стремилась.

— Ты все сделала правильно, моя умница!

— Но ведь у нас ничего не вышло.

— А Жан-Поль? Каждая женщина должна вовремя побывать замужем и вовремя родить. Тогда мужчины больше ценят нашу сестру! Залезай! Вот отличная новая пена. Ты подумай насчет Бруно. Я тебе и тогда это говорила, когда он развелся с Коллет.

— Мама, я тогда встречалась с Жюстеном.

— Ой, Жюстен! — Она махнула рукой. — То, что вы расстанетесь, было ясно с первого дня. Мужчина с такой лысиной! — Она наморщила нос.

Я усмехнулась. Мама права. Вряд ли можно найти большего зануду и скупердяя, чем Жюстен. Мы старательно и целенаправленно встречались полгода, но до постели дело так и не дошло.

— А с Бруно, я уверена, ты еще будешь очень счастлива! Поверь мне. Знаешь, никогда не нужно жалеть о том, что могло бы быть, но не получилось. Встретитесь, посидите в ресторане, погуляете по бульварам, сходите в театр. И все наладится. Вы же такая пара!

— Тебе легко говорить, мама, вы с отцом со школьной скамьи как два голубка.

— Да-да! Те еще голубки!

— Мама, но ты же рассказывала мне, что полюбила его с первого взгляда.

— Я-то полюбила. — Мать многозначительно вздохнула.

— А он?

— Он женился на мне.

— Разве не по любви? Мама?

— Не знаю. У мужчин странная любовь. Мы чуть не расстались, когда родилась ты.

— Папа полюбил другую?

— Да. Тебя. Ну, что ты так на меня смотришь? Именно тебя, причем как-то внезапно, когда тебе было лет пять.

— Мама, ты ревнуешь отца ко мне?

— Это он ревновал. — Она почему-то невесело засмеялась. — Клер, когда ты родилась, он вдруг безумно приревновал меня к моему школьному учителю физики, мсье Виланжу. Это был какой-то кошмар! Отец вбил себе в голову, что я якобы тайно встречаюсь с ним и ты не его дочь, а этого самого Виланжа. Что он творил!..

— Мама, это правда?

— Что именно?

— Ну, про Виланжа…

— Ты в своем уме? Зачем я тебе рассказала! Ты прямо как твой отец… Да я не видела этого Виланжа со дня окончания школы! Я пытаюсь тебе объяснить, что у мужчин все по-другому! Они любят не так, как мы, сразу. Они боятся своих чувств, они не доверяют им и все время их тестируют, что ли. Кто-то ревнует без причины, как твой отец, кто-то ставит эксперименты с другими женщинами.

— Ты имеешь в виду Бруно?

— Конечно, Клер. Просто он так устроен, что ему потребовалось двадцать лет, чтобы понять, что ты для него значишь.

— Двадцать три, мама. По-твоему, я должна была все эти годы сидеть у окна и ждать, когда появится Бруно на белом коне?

— Давай, девочка, залезай в ванну. Нужно жить сегодня, завтра будет завтра, но не вчера.

— Слушай, мама, а почему ты не позвонила мне вчера на мобильный? — И как это раньше не пришло мне в голову?

— А у тебя разве есть?

— Есть, конечно. И у меня, и у Жан-Поля.

Мать подозрительно посмотрела на меня.

— Мама, я же сто раз давала тебе номер.

— Не надо, Клер. Я пока еще не в маразме, а вот вы с отцом вечно все скрываете от меня.

— Мама, я давала именно тебе, а не папе. Посмотри в своей записной книжке.

— Зачем? В отличие от тебя я ничего не забываю и помню наизусть все телефоны, — обиженно сказала она.

Аккуратная, ухоженная, вполне изящная, но очень пожилая женщина. И мне вдруг сделалось ужасно страшно: ведь однажды ее не станет!

— Хорошо, мама. Извини, это я все перепутала. Я полежу в ванне и потом запишу тебе наши телефоны.

— Чудо мое! — Мама потрепала меня по волосам. — Позови меня потереть спину. И не сбегай больше никуда.

Я лежала в душистой мохнатой пене. Может быть, действительно позвонить Бруно? Мама права, мы оба хотели перенестись в юность, и никто не виноват, что комнатка в дешевой гостинице не смогла заменить машину времени. Или я просто слишком устала в тот день и поэтому излишне остро восприняла все? А ведь раньше, стоило нам прикоснуться друг к другу, как для меня исчезал весь мир, вернее Бруно становился моим миром, которым я жадно жила и дышала…

«Встретитесь, посидите в ресторане, погуляете по бульварам, сходите в театр» — мамин рецепт для «послеоперационной реабилитации» наших взаимоотношений. Но ведь мы с Бруно никогда не сидели в ресторане, никогда не гуляли по бульварам, никогда не ходили в театр! Мы какое-то время работали вместе, тайно встречаясь в той самой привокзальной гостинице, пока его не пригласили в Гвианский космический центр лечить ученых мужей. Он уехал в Кайенну, не закончив своего бракоразводного процесса, обещал звонить каждый день и вызвать меня к себе, как только «обретет свободу». И пропал.

Пропал на три года. Я не знала, что и думать, но однажды случайно в каком-то иллюстрированном журнале обнаружила свадебную фотографию некой довольно популярной телесериальной дивы, где в качестве жениха выступал доктор Бруно Дакор. Я не поверила своим глазам и от растерянности вышла за Оскара. А Бруно как-то очень быстро стал знаменит в медицинских кругах. Консультировал, оперировал и читал лекции по всему миру, иногда заглядывая в Париж.

Он звонил мне, я бросала все и неслась к нему в какой-нибудь пятизвездный отель. И мы сразу оказывались в постели, а потом звонил будильник, Бруно всегда предусмотрительно заводил будильник, чтобы эти полтора-два часа принадлежали только нам, и можно было не беспокоиться о времени… Сказочные часы!