Да не обидятся на меня мои спутники за мою исключительную честность. Летописец не должен всего лишь сухо констатировать факты. Я бы мог рассказать о множестве забавных и веселых историй, которые были зафиксированы в моем дневнике. Однако я нахожу в корне ошибочным обходить стороной те страницы истории экспедиции, когда нам было совсем не до веселья. Меня в этом никто не упрекнет. Участники экспедиции только бы рассмеялись, если бы в моем отчете увидели приукрашенную (по каким бы то ни было причинам), почти пасторальную картинку.

Участники экспедиции сформировали нечто вроде небольшого государства, в котором действуют свои собственные законы. Эти законы могут отличаться от тех, что приняты в государстве, существующем на суше. Экспедиция имеет свое собственное задание. Перед ней поставлена цель.

И достижение этой цели для экспедиции является высшим законом. Пути и способы решения отдельных задач, через которые будет достигнута цель, определяет руководитель экспедиции. Он — абсолютный властитель. Это как в симфоническом оркестре, где дирижерская палочка имеется только у одного человека. Он же — дирижер — определяет, где и когда будет звучать соло первой скрипки или флейты. Их звуки должны быть приспособлены к общему ритму. Придерживаясь этой музыкальной терминологии, можно сказать, что наши тромбонисты и духовая секция существовали сами по себе. А это было недопустимо. Во время тропической жары на некоторых инструментах вздулись «пузыри». Самые большие из них были вовремя сдуты по мановению дирижерской палочки. Главная проблема заключалась в том, что духовая секция репетировала сама по себе.

Но прошу прощения! Я слишком увлекся ассоциациями. Для экспедиции самую большую опасность представлял процесс, если бы наш единый организм стал делиться на клики и группочки. Это неизбежно является признаком слабости. Одиночки не чувствуют себя связанными с общей ситуацией, а потому пытаются найти единомышленников. Руководитель экспедиции должен обладать шестым чувством, чтобы сразу же почувствовать подобные подводные течения, а затем жестко пресечь такие процессы. В данном случае излишняя вежливость и элегантность были бы не только неуместными, но и вредными.

Во время экспедиции можно справиться с любыми задачами только тогда, когда все от ее руководителя до последнего корабельного юнги каждый миг осознают свою ответственность за общее дело. К этому надо приплюсовать постоянную готовность к действию и способность в определенный момент пожертвовать своими «собственными интересами». Теперь можно понять, почему несколько человек во время Рождества попросили капитана Ричера рассказать о его путешествии к полярному кругу. В литературе, повествующей о путешествиях, не было других примеров столь выдающейся готовности к действию. В качестве схожих примеров можно было привести лишь Скотта, когда тот возвращался обратно от Южного полюса, и Вегенера, пробиравшегося в 1930 году через льды Гренландии. Капитан Ричер очень редко употреблял слово «товарищество». Однако когда при обсуждении деталей безопасности полетов над Антарктикой возник вопрос, что делать, если самолет совершит вынужденную посадку на расстоянии 500 километров от кромки льда, то Ричер решительно произнес: «Сохранять спокойствие, я вас затем заберу!» Эти слова были произнесены с такой интонацией, что даже не могло возникнуть никаких сомнений, а все вопросы отпадали сами собой. В этот момент каждый из участников беседы испытывал безграничное доверие к капитану. Каждый был уверен, что в случае беды капитан будет делать все возможное, чтобы извлечь своих товарищей изо льдов. В этом месте своего рассказа я могу признаться, что никогда не слышал более убедительных слов. Этот ответ капитана Ричера давал всем исключительную уверенность.