Я изучала полог, висевший передо мной, игру света от огня в камине, блестящие золотые нити в ткани цвета бургундского вина и зеленого леса.

— А вам? — спросила я.

— Вы очаровательны, — застенчиво отозвался Генрих. — Благородны и в то же время сердечны. Вы произвели прекрасное впечатление на всех придворных. Но… я понимаю, что не так весел, как мои братья, и это раздражает отца. Я постараюсь исправиться.

— Вам не следует извиняться, — ответила я. — Я знаю, что вы не хотели этого брака. Я иностранка, гораздо ниже вас по происхождению, к тому же безобразна…

— Не говорите о себе так! — возмутился Генрих. — Я запрещаю вам это. Ваша внешность приятна; для того, чтобы быть привлекательным, необязательно иметь красивые черты лица.

Его слова были такими честными и бесхитростными, что я повернулась и посмотрела на него.

— Ох, Генрих, — вырвалось у меня.

И я потянулась к нему, но сделала это слишком поспешно.

Он поморщился и отстранился с таким невольным отвращением, что я замерла. Я поймала его застывший взгляд, смотрящий сквозь меня, словно он видел что-то ужасное. Я уловила в его взоре плохо скрытую ненависть и отпрянула.

«Как же, — подумала я, — смогу я рассказать тебе о моем кровавом сне, если ты меня не полюбишь?»

Генрих потупился.

— Пожалуйста, я… простите, Катрин, я очень устал.

— Я тоже устала. Мне бы хотелось уснуть, — произнесла я строго, повернувшись к нему спиной.

Он молчал. Наверное, размышлял, как унять мою обиду, однако ничего не придумал. Какое-то время он лежал без сна, затем все-таки забылся.

Если бы в моем новом доме было место, где я могла бы скрыться в одиночестве, я бы немедленно туда отправилась, но комнаты, в которых я провела свои последние девические дни, были полны слуг, а коридоры забиты гостями. Женщины дежурили в аванзале. Если бы я поднялась или даже пошевелилась, они тотчас бы услышали. Всю ночь мне пришлось провести там, где я меньше всего хотела находиться: в кровати Генриха.

Незадолго до рассвета из легкой дремы меня вывела зловещая мысль.

Возможно, то, что увидел Генрих, когда от меня отшатнулся, был не его ненавистный отец и не нежелательный брак. Возможно, со своей невинностью и чувствительностью он заглянул в мою душу и обнаружил там темное пятно.

В последующие недели Генрих ни разу не навестил меня и не пригласил к себе. Он охотился, участвовал в рыцарских турнирах, играл в теннис со своим старшим братом. Часто я сидела в большой внутренней галерее и наблюдала за Генрихом и Франциском. Один брат высоко поднимал левой рукой мяч и кричал «Tenez!», предупреждая, что сейчас он ударит мячом по высокой каменной стене, и необходимо увернуться от рикошета.

Франциск-младший, бледный и светловолосый, в противоположность своему смуглому и темному брату, пользовался всеобщей симпатией. Он посмеивался над своими оплошностями и всякий раз, когда совершал их, кланялся аудитории. В его присутствии Генрих оживал. Франциск был ниже ростом, тяжелее и неповоротливее физически одаренного Генриха. Мой муж легко переигрывал брата, хотя часто намеренно ошибался, чтобы Франциск хоть иногда брал верх.

Если Генрих не был занят охотой или спортом, он проводил немало времени с белокурой вдовой из свиты королевы Элеоноры. Франциск же любил посидеть за столом с сестрами и много раз приходил к нам на завтрак.

В один из таких дней я спросила его о белокурой даме. Выяснилось, что ее зовут Диана де Пуатье, ее мужем был Луи де Брезе, могущественный старик, сенешаль Нормандии. Бабушка Дианы происходила из рода Ла Тур д'Овернь, что делало нас родственниками. В четырнадцать лет мадам Пуатье стала придворной дамой в свите первой жены короля. За двадцать лет она заслужила репутацию достойной женщины. Одевалась скромно и, в отличие от других, не пользовалась белилами и румянами. Будучи набожной католичкой, она с негодованием отнеслась к появлению при дворе протестантов.

— Какому предмету она обучает моего мужа? — поинтересовалась я у Франциска.

Я подцепила кусок оленины — из Италии я привезла вилку и до сих пор ловила на себе изумленные взгляды французов, не видевших доселе столь экзотического предмета, — и подождала, прежде чем отправить его в рот.

Франциск, державший мясо в руке, откусил большой кусок.

— Протоколу, поведению и политике, — прошамкал он с набитым ртом. — Она искусна во всех трех предметах. — Он проглотил и с любопытством посмотрел на меня. — Вам не следует ревновать. Дама знаменита своей добродетелью. К тому же она на двадцать лет старше Генриха.

— Я ничуть не ревную! — воскликнула я весело.

Мой собеседник очаровательно улыбнулся.

— Вы должны понять. Генриху было пять лет, когда умерла наша мать. Он был очень к ней привязан и тяжело переживал потерю. Мадам Пуатье присматривала за Генрихом, пыталась заменить ему мать. Поэтому сейчас он ищет ее одобрения.

Франциск был не единственным моим другом. Сестра короля Маргарита жила при дворе со своей пятилетней дочкой Жанной. Маргарита была королевой Наварры, крошечного государства к югу от Франции и к северу от Испании, на границе с Пиренеями. Мы с Маргаритой понравились друг другу с первого взгляда. Наша симпатия возросла, когда мы обнаружили, что обе страстные поклонницы чтения. Маргарита была высокой, с пухлыми щеками. Когда она смеялась, глаза ее превращались в щелочки.

Родилась она, как и ее брат, в Коньяке, неподалеку от восточного побережья. Местное население очень уважало итальянское искусство и письменность. Маргарита настояла, чтобы король Франциск привез во Францию престарелого флорентийского мастера, Леонардо да Винчи, и как следует ему заплатил.

— Художник был слишком стар и слеп и не мог уже работать, как прежде. — Маргарита грустно улыбнулась. — Да Винчи привез несколько своих лучших работ, в том числе небольшой прекрасный портрет улыбающейся темноволосой женщины. Он до сих пор висит в замке Амбуаз. Впрочем, не верьте королю, когда он скажет, что Леонардо умер у него на руках. Брат предпочитает забыть о том, что его не было в Амбуазе в час кончины мастера.

Маргарита с гордостью сообщила, что ее брат создал самую большую и полную библиотеку в Европе, хранящуюся в загородном замке Блуа. Я пообещала, что при первой же возможности посещу этот замок.

Со стороны моя жизнь казалась просто шикарной. Мы покинули солнечное побережье Марселя и перебрались в зимний загородный дворец, поскольку королю Франциску надоедало больше месяца торчать в одном и том же месте.

До приезда во Францию я считала, что меня окружает роскошь, поскольку все мои желания исполняли многочисленные слуги. Я ошибалась. В Италии власть была рассредоточена, и у правителей имелось не так много подданных. Сфорца правили Миланом; Медичи — Флоренцией; д'Эсте — Феррарой. Сотня разных баронов управляла сотней разных городов. Рим находился во власти Папы, Венеция — во власти республики. Но Франция была нацией с единым монархом, и значение этого факта поразило меня, когда я впервые отправилась в путь с двором Франциска I, если можно назвать двором тысячи человек.

Большинство королевских придворных служило в одном из трех направлений: палаты, часовня, хозяйственная часть. Палатами руководил старший управляющий, он контролировал приобретение одежды и уход за ней, присутствовал при ритуале одевания короля, наблюдал за личным туалетом монарха. В штате также состояли камердинеры, виночерпии, официанты, цирюльники, портные, белошвейки, горничные и шуты.

Делами часовни заправлял человек, ответственный за раздачу милостыни, к этому отделу относились исповедник короля, десятки капелланов, служки, раздающие милостыню, хористы и королевский чтец.

Третьим направлением заведовал человек, ответственный за кухню для короля и свиты. Были и более мелкие подразделения: конюшни, королевские гонцы, охота — здесь натаскивали собак и хищных птиц. Были специальные люди, которые организовывали переезды двора вместе со всем имуществом. В дополнение при дворе состояли советники, секретари, нотариусы, библиотекари, пажи, аптекари, врачи, хирурги, музыканты, поэты, художники, ювелиры, архитекторы, охранники, лучники, интенданты и оруженосцы.