– Да неужели?! – воскликнул Иона. – Пойдем отсюда! Простите, что я повторяюсь, но все это так примитивно!

– Если в дурное расположение духа вас привел рассказ о человеческих жертвоприношениях, – сказал Эвкрат с едва заметной улыбкой, – мне придется вам повторить, что мы, греки, не всегда относились к ним плохо.

– Ну, полноте, Эвкрат! Послушать вас, так можно подумать, что человеческому роду больше нечего есть, кроме человеческой плоти!

– Мне хотелось бы надеяться, что ни у вас, ни у меня в роду никогда не было людоедов. Позвольте мне, не углубляясь слишком в прошлое, немного освежить вашу память. Наш бог Дионис, сын Зевса и смертной женщины Семелы…

Нищий, что-то бормотавший, срываясь на плач, схватил руку Эвкрата. Эвкрат высвободил руку, вытащил спрятанный за поясом кошелек, вытащил оттуда медную монету и протянул ее нищему.

– Сегодня утром вы уже дважды подавали милостыню нищим! – заметил Иона. – Для этих целей вам потребуется особый кошелек. Что за страна!

– Нищие, равно как и людоеды, составляют часть нашей расы. Я говорил вам, что Дионис был растерзан вакханками, собственными жрицами, которые съели его сырым. Вы ведь читали Еврипида, не так ли? Значит, вы помните, что в его «Вакханках» Пенфея, недруга Диониса, постигла та же участь за то, что он противился воле бога. Вам, несомненно, не составит особого труда вспомнить, что Орфея, пророка Диониса, растерзали менады и тоже съели под тем предлогом, что он пел слишком печальные песни. Боги вмешались лишь для того, чтобы спасти его голову и лиру, которые теперь покоятся на дне морском. Вероятно, вы знаете, что позже жрецы его культа совершали жертвоприношения, устраивая ритуальные пиры, на которых ели сырое мясо быка…

– Но все это мифы! – воскликнул Иона, с жадностью разглядывая складной стол торговца сладостями.

– Жрецы, которые ели сырое мясо быка, действительно существовали. И я не думаю, что антропофагия является всего лишь вымыслом. Софокл говорил о ней довольно обстоятельно. Вы ведь помните этот фрагмент из «Критян»: «Мы вели праведную жизнь, с тех пор как были посвящены в тайны Зевса на горе Ида, с тех пор как мы совершаем возлияния Загрею, который любит ночные бега, с тех пор как мы участвуем в омофагических пирах, устанавливая факелы на горах в честь Великой Богини…» Полагаю, вы знаете, что такое омофагические пиры?

– Да, – ответил Иона. – Это проявление людоедства. Я нахожу все это унизительным.

– А я нет, – задумчиво произнес Эвкрат. – Я, конечно, не стал бы есть человеческое мясо, но не уверен, что, если бы я был воспитан в стране, где это считается привилегией и обязанностью, я не последовал бы примеру остальных. Многие вкусы являются приобретенными.

Они покинули квартал Храма. Мостовая стала более грубой. Сточные канавы были переполнены, и грекам приходилось перешагивать через потоки помоев, которые, извиваясь, текли по улицам.

– Слишком много людей, – сказал Эвкрат. – Слишком много грязи.

– Поехали в деревню!

– В деревне мы ничего не узнаем. Деревни всего мира похожи. Я приехал в Иерусалим, чтобы побольше узнать об иудеях.

– И что вы узнали за неделю нашего пребывания здесь?

– С моей стороны было бы нахальством уже подводить итоги. И все же могу сказать, что иудеи – очень гордые люди. Истоки этой гордости надо искать в их древнем славном прошлом. Они терпят римлян только потому, что у них нет выбора, однако иудейская цивилизация не имеет ничего общего с римской цивилизацией. Именно это служит причиной недовольства иудеев. Более того, их духовенство готово продаться в любой момент. Если я сумел за несколько дней правильно разобраться в сложившейся обстановке, то не вызывает сомнения, что сами иудеи поняли это давным-давно, причем воспринимают это гораздо острее. Не сомневаюсь, что в недалеком будущем неизбежно вспыхнут мятежи.

– Но это безумие, ведь у римлян есть регулярные войска!

– Не следует недооценивать мужество, или безумие, как вы изволили это назвать, верующих, – заметил Эвкрат. – Особенно если их вера питается общей гордостью.

– Да, этот римский наместник, с которым мы вчера ужинали, сказал нам, что здесь уже вспыхивали восстания, но все они были жестоко подавлены.

– Это мало что дало. Иудеи не стали послушными и, по моему убеждению, никогда не станут таковыми. Надо быть готовыми к тому, что они найдут себе достойного вождя и доставят немало хлопот римлянам. Это народ пророков. В нужное время среди иудеев появится пророк, который призовет их к обновлению Закона. Вот тогда-то и начнется заварушка.

– Священники не воспылают к нему любовью, – заметил Иона.

– Верно, совершенно верно, – согласился Эвкрат. – Не хотите ли вы пить? Вон там я вижу торговца сладкими лимонами…

Он подозвал торговца и купил у него полдюжины плодов с бледной восковой кожурой, протянул три из них Ионе и принялся очищать один лимон карманным ножом.

– Как вы правильно заметили, священники не воспылают любовью к этому пророку… Счистите белую пленку с долек, она горькая. Но таков удел всех героев. Они всегда вызывают к себе враждебность земных властей. Вспомните хотя бы нашего Геракла. После того как Геракл избавил мир от таких чудовищ, как стимфалийские птицы со стальными клювами, эриманфский вепрь, лернейская гидра и немейский лев, и восстановил всеобщий мир, он был отравлен собственной женой Деянирой, которая подарила ему одежду, пропитанную ядовитой кровью кентавра Несса, одного из жертв героя. Геракл испытывал настолько ужасные страдания, что решил покончить с собой, бросившись в костер. Геракл – полубог, поскольку был сыном самого Зевса и смертной женщины Алкмены, и все-таки, если верить Софоклу, последние слова, которые он произнес перед тем, как испустить дух, были обращены к его отцу: «О Зевс! Мучения, мучения! Вот все, что ты мне дал!»

– В конце концов я поверю, что у вас более философский склад ума, чем это можно было предположить, зная, что вы архитектор, – сказал Иона. – Вы часто ссылаетесь на мифы.

– Мифология так же реальна, как сладкие лимоны. Она объединяет все, что бродит в головах, все страсти и все мечты. Умирают идеи, но не мифы.

– Значит, этот иудейский пророк, о котором вы говорите, непременно будет жертвой.

– Если это герой, великий герой, он станет и полубогом. Все великие герои – полубоги, а все полубоги – жертвы.

Иона улыбнулся.

– Когда я общаюсь с вами, у меня возникает чувство, будто ваш взгляд пронзает завесу будущего. Мне не терпится дождаться появления этого пророка.

– Вы насмехаетесь надо мной, – заметил Эвкрат, кусая ус.

– Я никогда не позволил бы себе ничего подобного! Просто прежде я не знал, что все герои, бывшие полубогами, заканчивали свои дни, становясь жертвами.

– Я привел в пример Диониса и Геракла. Но у персов есть Таммуз, а у египтян – Осирис, хотя последний – настоящий бог. Так или иначе, герой всегда портит настроение, появляясь словно для того, чтобы другие почувствовали себя неуютно. И чем больших успехов он добивается, тем больше приобретает врагов.

Эвкрат очистил последний лимон, постаравшись на этот раз снять кожуру так, чтобы спираль не порвалась. Задумавшись, он стал раскачивать кожуру, зажав ее между большим и указательным пальцами.

– Схема событий всегда повторяется, но сами события не повторяются никогда.

Нищий тянул Эвкрата за рукав, прося милостыню во имя Давида, к тому же на ломаном греческом языке. Эвкрат посмотрел на него. Это был совершенно здоровый, но очень грязный мальчик. Его глаза были буквально забиты выделениями. Вместо того чтобы дать ребенку денег, Эвкрат силой подвел его, кричащего от страха, к ближайшему фонтану. Затем Эвкрат тщательно вымыл ребенку лицо и глаза. Ребенок сощурился. Глаза у него были темно-карими.

Над всеми домами Иерусалима поднимался голубоватый дымок. Воздух во всех кварталах был пропитан запахом жареного мяса.