К нему подкатил автомобиль с открытыми окнами. За рулем сидел мужчина, лет под тридцать. На полуденной жаре волосы у него слиплись, щеки раскраснелись. На нем была влажная от пота рубашка.

— В чем дело? — спросил он.

— Придется объехать, сэр. Дорога закрыта.

— А что случилось?

— Убийство.

— Убийство! О Господи. А конкретно?

— Пока неизвестно.

— Убийство! Не та ли девочка из Мичиганского университета?

— С чего вы взяли, что это она?

— А как же! Бедняжка пропала, об этом писали все газеты.

— Говорю вам, пока ничего не известно.

— А как же мне проехать в Анн-Арбор?

Приезжий говорил как иностранец, слегка в нос, и это привлекло внимание помощника шерифа. Он обошел машину и увидел массачусетские номера.

— Вы не будете возражать, сэр, если я спрошу, что вы тут делаете?

— Возвращаюсь в университет. Я учусь в Мичиганском университете.

— Можно ваши права?

— Права? А что я такого сделал?

— Просто формальность, сэр.

— Формальность… — Молодой человек скептически хмыкнул. Он понял, что к нему придираются, но решил подыграть. Вся полиция всполошилась из-за убийства. Это понятно. Он вытащил из заднего кармана бумажник и извлек права.

Помощник шерифа прочел:

— Курт Линдстром, Бостон, Симфони-роуд, 50. Ваши права просрочены.

— Правда? Простите, я не заметил. Я недавно сюда переехал. Столько дел, сами понимаете. Уйма бумажной работы. Ну что ж, значит, получу местные права.

Помощник шерифа задумался, потом смягчился, дружелюбно улыбнулся и вернул документ. Сегодня и так слишком много дел.

— Лучше займитесь этим побыстрей.

— Непременно. Спасибо, офицер.

— Вы из Бостона?

— Да. Бывали там?

— Нет.

— Обязательно побывайте. Только не зимой. Зимой там убийственно.

— Хорошо.

Линдстром забрал права.

— Спасибо. Я этим займусь, немедленно займусь.

— Добро пожаловать в Мичиган, сэр.

Линдстром осторожно развернулся. Прежде чем уехать, он притормозил, чтобы сказать помощнику шерифа:

— Надеюсь, негодяя поймают.

Вся эта история — плод творческого воображения.

Дело Бостонского Душителя с самого начала породило множество сенсаций и мифов. Эта книга отнюдь не пытается разрешить загадку. То же самое касается прочих вопросов. Да, Уэст-Энд был разрушен. Да, разразилась кровавая война банд. Все это — вопросы истории. Книга, которую вы прочли, не историческая хроника.

Итак, объяснения. Выводя на сцену реальных лиц, я пытался изобразить их как можно более достоверно, насколько позволяли исторические свидетельства. Их разговоры и поступки, впрочем, домыслены. Главные герои — плод авторского воображения, их сходство с реальными людьми чисто случайно. Среди вымышленных персонажей — все полицейские и все жертвы Душителя. Хронология событий также была изменена в повествовательных целях.

Я крайне признателен капитану в отставке Джо Дэйли из бостонского полицейского департамента за то, что он поделился со мной своими воспоминаниями о городе и о работе полиции в 60-е годы. То, что этот человек носит ту же фамилию, что и главные герои повествования, — чистое совпадение. Повторяю, всякое сходство — случайность. Еще один полицейский в отставке, Эд Тобин, охотно рассказывал об Уэст-Энде и о бостонском полицейском департаменте (некоторые его истории включены в книгу). Также я черпал информацию из следующих источников: «Бостонский Душитель» Сьюзен Келли, «Рождение Нового Бостона» Томаса Г. О'Коннора, «Мигрень» Оливера Сакса.

Я благодарен Море Дрисколл за идею, также благодарю Кейт Мисьяк и Эллис Мартелл. Но самая большая благодарность — моей жене Сьюзен за неустанную поддержку и ободрение.