Именины месье Эгера приходились на одиннадцатое марта, день святого Константина. [49] На этот праздник ученицы по традиции дарили учителям цветы. Однако я не принесла букета, поскольку придумала более личный и долговечный подарок. Вечером, после урока английского, когда месье Шапель вышел из класса, я решила, что настало время преподнести мой маленький сюрприз.

Но прежде чем я успела это сделать, месье, сидя за партой, издал легкий вздох и произнес:

— Вы не принесли мне сегодня цветов, мадемуазель.

— Нет, месье.

— И в вашем столе не лежит букетик, иначе я давно бы уловил его запах.

Я спрятала улыбку.

— Вы правы, месье. У меня нет цветов.

— Но почему? Сегодня мои именины. Разве вы не моя ученица?

— Не верю, что вас печалит отсутствие моего букета, месье, ведь вы уже получили множество цветов.

— Дело не в количестве, а в личности дарителя и значении подарка. Но погодите, кажется, припоминаю… вы и в прошлом году не подарили мне цветов!

— Не подарила.

— Наверное, вы недостаточно меня цените? Я недостоин букета?

Мне хотелось рассмеяться; я чуть было не передумала преподносить ему подарок.

— Я очень ценю вас, месье, и вам это прекрасно известно. Но в прошлом году ко дню ваших именин мы с сестрой провели в Бельгии всего несколько коротких недель. Мы не знали о традиции. А если бы и знали, я все равно не купила бы вам цветов.

— А! — кивнул он, поднимая брови. — Понимаю… из-за дороговизны. Цветы дороги, а в саду в это время года ничего не найдешь.

— Причина не в дороговизне, месье. Причина совершенно в другом. Хотя мне нравится, когда цветы растут, но, сорванные, они теряют для меня прелесть. Я вижу, как они обречены погибели, и мне становится грустно от этого сходства их с жизнью. Я никогда не дарю цветов тем, кого люблю, и не желаю принимать их от того, кто мне дорог.

— Любопытная философия. Интересно, испытываете ли вы подобные чувства к пище? Морковь или картофель тоже вырывают из земли вместе с корнем. Всякий овощ и фрукт срывают со стебля или ветки. А как насчет ягненка, который лишается жизни ради вашего насыщения? Вам не страшно принимать пищу, мадемуазель?

— Нет. Я наслаждаюсь грушами, картофелем и зеленью не меньше других. Признаюсь, иногда мне жаль ягненка или корову. Но таковы пути природы, месье: мы должны есть, иначе умрем. Но необязательно украшать столы цветами, чтобы существовать.

Он хохотнул и покачал головой.

— Прекрасный аргумент и преподнесенный с той же ясностью мысли и твердостью веры, какие вы проявляете в своих работах. Сдаюсь. Вы победили.

— Хорошо. Кстати, месье, у меня есть для вас подарок, хоть и не из тех, что растут на земле.

— Правда?

Он начал вставать из-за стола, но тут же сел на место. От предвкушения и радости выражение его лица было почти детским.

— Но возможно, вы предпочли бы продолжить нашу дискуссию о цветах?

Смиренно опустив глаза, он произнес:

— Эта тема закрыта. Больше никаких обвинений с моей стороны.

Тогда я быстро достала из стола небольшую шкатулку и протянула ему.

— Это вам, месье.

Я купила нарочно; она была сделана из тропической ракушки и украшена венчиком сверкающих синих камней.

— Красиво.

Он открыл ее. На внутренней крышке я старательно выцарапала ножницами инициалы К. Ж. Р. Э. — Константин Жорж Ромен Эгер. Восторг озарил его лицо.

— Откуда вы знаете мои полные инициалы?

— Я много чего знаю, месье.

В шкатулке лежала свернутая цепочка, которую я сплела из яркого шелка и украсила блестящим бисером; золотой зажим я сняла со своего единственного ожерелья.

— Я видел, как вы трудились над ней последние несколько вечеров во время занятий, но даже не подозревал, что для меня. Это… цепочка для часов, полагаю?

— Да, месье.

— Прекрасно! Мне очень нравится. Спасибо.

Сияя, он вскочил, распахнул сюртучок и укрепил цепочку поперек груди.

— Ну как? Не хочу скрывать такую красивую вещь.

Дружеская приязнь в его взгляде согрела мне сердце.

— Великолепно, месье.

— Из шкатулки выйдет превосходная бонбоньерка, — объявил он.

Это весьма обрадовало меня, поскольку мне было известно, что он обожает сладости и любит делить их с другими.

— Еще раз спасибо. Ваш подарок, mon amie, — идеальное завершение прекрасного дня.

Я улыбнулась. В прошлом он столько раз обжигал меня холодно-вежливым, яростным или презрительным взглядом! А теперь называет «mon amie». Я уже понимала, что это выражение означает б о льшую степень близости и приязни, чем английское слово «друг». В тот миг я ощущала себя совершенно счастливой и легкой, как воздушный шар, готовый взмыть в небо.

Через несколько недель меня вызвали в библиотеку месье. Я застала его за столом, он что-то правил в бумагах.

— А! Мадемуазель Шарлотта. Вот и вы. Пожалуйста, закройте дверь и сядьте.

Повинуясь, я опустилась на стул напротив его стола и улыбнулась, заметив, что из-под черного сюртучка выглядывает цепочка, которую я смастерила.

— Хочу поговорить с вами. Я кое-что прочел.

Он вынул из ящика три небольшие переплетенные рукописи и положил на стол. Я узнала их, и у меня от волнения перехватило горло. Это были мои рукописи, несколько образцов моих ранних работ, которые я привезла из дома и отдала месье Эгеру неделю назад. Теперь, когда его английский стал достаточно хорош и он мог разобрать смысл, я решила разделить с ним эти стихийные творения своей юности. Бросив взгляд на его лицо, я горько пожалела об этом.

— Они не понравились вам, верно? Вы сочли их идиотскими и глупыми.

— Совсем наоборот. Пока я не слишком силен в английском, так что понял далеко не все. Но они кажутся мне довольно милыми, полными юности и жизни. Особенно смелым и фантастичным, а также крайне забавным мне показалось «Заклятие» [50]— и в то же время мучительно непостижимым.

— Непостижимым? Забавным? — Мое сердце сжалось; эта история задумывалась как захватывающая и драматичная, а не юмористическая. — И… полными юности?

— Да. Но этого следовало ожидать. Вы ведь создали их в юности? У вас не было ни направления, ни руководства. Одно только желание творить и любовь к словам. Вы описывали то, что занимало ваше сердце и ум. — Последовала пауза, во время которой он достал сигару из коробки на столе. — Вы не против, если я закурю, мадемуазель?

Будучи вне себя от горя, я покачала головой.

Он достал и закурил сигару. Затянувшись и выпустив душистую струю дыма в комнату, он продолжил:

— Просветите меня: что сейчас занимает ваше сердце и ум, мадемуазель? Если не считать сочинений, которые вы мне пишете, какие темы вы хотели бы исследовать в поэзии и прозе? Какими историями вам не терпится поделиться?

— Никакими, месье.

— Не верю. Такая страсть к литературному творчеству не могла просто высохнуть и иссякнуть.

— Это было юношеское увлечение, месье; увлечение, оставшееся позади.

— Тогда почему вы показали мне эти рукописи?

— Не знаю.

Он нетерпеливо фыркнул.

— Вы лжете или мне, или себе, мадемуазель. Вам было интересно мое мнение, а когда оно вам не понравилось, вы покраснели и стыдливо отреклись от своей цели, словно мышка, шмыгнули в норку.

Он был прав, но я не могла этого признать.

— Моя цель — управлять школой. Это лучшее и единственное доступное мне занятие.

— Говорят, вы неплохая учительница, и все же, повторюсь, преподавание не исключает сочинительства. Главное — умело организовать время. — Он откинулся на спинку стула и взглянул на меня. — Вы знаете, кем я мечтал стать в юности, мадемуазель?

— Нет, месье.

— Барристером.

— Барристером? — удивилась я. — В самом деле?

— Я вырос в богатстве и процветании, с самыми радужными видами на будущее, мог поступить в любой университет, который мне понравится, и стать кем угодно. Но однажды мой отец — он был ювелиром и весьма заботливым и щедрым человеком — одолжил большую сумму денег попавшему в беду другу и потерял все.