"Балтийский курьер"

Несостоявшийся Эдем

"Нет, не умеет отечество наше…

…при всей подозрительности нашего общества к выходцам из низов, тем более инородных кровей…

…сын бедного местечкового сапожника Лейба Гершензон, сумевший вопреки всему окончить гимназию и затем даже поступить в Санкт-Петербургский университет. Неустанно думающий о всеобщем благе, увлеченный всеми прогрессивными идеями современности, пытливый молодой человек избрал для себя, однако, не юридическую стезю, столь модную сегодня, а естественнонаучную сферу, надеясь именно на этом поприще…

…Сам с детства познав голод и нужду, Лейба зажегся целью сперва избавить страждущих от ежечасной заботы о хлебе насущном, и лишь затем приобщать уже освободившихся от этой заботы людей к тем идеям, которые…

…Вооруженный научными знаниями, он разработал совершенную методу получения химическим путем всех продуктов, потребных человеческому организму. На скромные средства студенческой кассы, не превышавшие 20 рублей, Лейба Гершензон сумел сорганизовать настоящий пир на 400 сотоварищей и профессоров. На столах присутствовали яства, неотличимые от натуральных, включая красную и черную икру. Скатерть-самобранка, известная по народным сказкам, чудом воплотилась в реальности.

Следующая цель молодого химика была намного значимей. Он вознамерился столь же чудесным путем ликвидировать голодный мор в…ской губернии, для чего принялся спешно расширять свою лабораторию. Вот-вот, казалось, повторится библейское чудо с манной небесной. Благодаря познанию, человечество имело возможность вернуться в Эдем, из коего именно за грех познания оно было некогда изгнано. Какой простор для жизни чисто духовной мог бы открыться пред нами после избавления от повседневного труда во имя только лишь прокормления своей плоти, какие возможности на пути к самосовершенствованию!..

Конец этим мечтаниям положил чудовищный взрыв на Васильевском острове, сметший здание, в подвале (заметьте!) которого вел свои исследования Гершензон. Причиной, по-видимому, стало накопление химических паров, что, впрочем, и не удивительно: при скудных и нерегулярных субсидиях, многие приборы там пережили свой срок на добрых полстолетия, отсутствовала какая-либо вентиляция, даже на элементарные средства пожаротушения не хватало денег. Воистину, что имеем – не бережем, а потерявши – плачем! Во взрыве погиб и тот, кто мог бы стать для нас вторым Ломоносовым. Погибла также и его чудесная лаборатория, и все научные записи с изложением новых методик, которые из-за косности нашей так и не были где-либо опубликованы. Вместе с этим погибли и наши надежды на скорый Эдем.

…для тех, кто даже сейчас, в преддверии нового столетия, еще не понял, что лишь совместными усилиями представителей всех наций, сословий и конфессий нашей необъятной страны…

…эту невосполнимую утрату…

…надеясь, что хотя бы самые прогрессивные слои общественности наконец…

…а не в чванстве и невежестве…

Аввакум Иконоборцев

(что, впрочем, и без подписи было ясно).

"Мир за неделю"

Смерч над…ском

…о катастрофических событиях в окрестности…ска…

…командира артиллерийской батареи штабс-капитана Негорюева и его трагической гибели…

…был с юности обуреваем идеей рукотворно повлиять на погоду нашей планеты.

…выполнив необходимые расчеты и изготовив особо сконструированные им снаряды со специальным наполнением.

…-го числа сего года, когда на…скую губернию, где базировалась батарея, по всем приметам, надвигался страшной силы снежный буран, штабс-капитан Негорюев отдал приказ своим расчетам произвести артиллерийский залп из всех орудий по указанному им в небе направлению…

…Жители…ска с ликованием приветствовали победу над, казалось, неукротимой стихией…

…открывались необозримые возможности…

…Но коварная стихия не смирилась с превосходством человека, что и доказала через три дня…

…чудовищным смерчем, равного которому не помнил ни один тамошний старожил…

…Батарея штабс-капитана мужественно отстреливалась, но специальные снаряды закончились в пять минут, а стихия, подобно Гидре, только обретала новые силы.

…произведя страшные разрушения, сметя дома на окраине…ска, положив до 1000 голов скота, разорив винные склады и снеся пожарную каланчу.

…довершилось взрывом артиллерийского арсенала батареи, унесшим два пушечных расчета, склад амуниции, полевую кухню. Во взрыве погибло 8 нижних чинов, а также 4 обер-офицера, среди которых был и сам храбрый командир…

…Неужто в самом деле стихия восстает против любого дерзновенного посягательства на свои…

Рувим Рублев

Уже понимая общую направленность статей, фон Штраубе заглянул в самый конец подшивки и прошептал: "О, Боже!.." Набранная мелким шрифтом заметка в конце четвертой полосы мало кому известной газетки "Искусство и жизнь" была озаглавлена:

Пионер отечественного cinema

…безвременная утрата, вчера постигшая нашу культурную общественность…

(В один день расстарались господа газетчики! Впрочем, пожар был, действительно, знатный.)

…переживает трагическую гибель отставного капитан-лейтенанта Василия Бурмасова…

Отпрыск древнего боярского рода, внешним видом истинный богатырь из русских былин, эдакий Еруслан Лазаревич, блестящий молодой человек, вышедши в отставку после того, как внезапно разбогател на случайной биржевой комбинации, Василий Бурмасов, однако, вопреки тому, что думал о нем свет, предавался не одним лишь утехам плотских наслаждений. Недавно посетив Париж, он вдруг увлекся тамошним новомодным изобретением "Le cinema", о котором на страницах своей газеты мы уже не раз уже сообщали нашим читателям. Увлечение было столь сильно, что он немедля приобрел все необходимое дорогостоящее оборудование и создал первую в России cinema-studia в своем роскошном особняке.

Его пионерские синемаленты с картинами из эллинской, римской и древнеегипетской жизни, при всей их несколько избыточной наполненности Эросом, воссоздавали исторически достоверный облик тех пресыщенных пороком эпох и в постановочном отношении далеко мастерством своим превосходили, по мнению многих знатоков, синематографические опыты таких первопроходцев этого (не побоимся сказать!) искусства, как стяжавшие себе куда большую известность благодаря умелой газетной шумихе…

…будут еще задаваться вопросом, что стало причиной случившегося среди ночи пожара. Одни говорят о чрезмерной приверженности русского богатыря к Бахусу – увы, нередкой среди отечественных талантов; другие поговаривают о злоумышлении – кто-то якобы даже видел двух неизвестных особ, мужского и женского пола, в спешке покидающих объятый пламенем дом…("Черт!" – в сердцах подумал фон Штраубе.) …Полиция, как у нас это испокон заведено, вовсе безмолвствует…

…в считанные секунды не оставив следа ни от прекрасного особняка, ни от коллекции живописных полотен, ни от дорогой синематехники, ни, тем более, от синематографических шедевров нашего пионера, столь подвластных огню. Даже праха самого Бурмасова пожарным, несмотря на все усилия, так и не удалось…

…доказав своим примером, что при любом богатстве не одни только материальные услады способны…

Покойся же с миром, былинный Еруслан, дерзновенный зачинатель…

…беспощадным роком в расцвете сил своих!

Аделия Корде

Дальше фон Штраубе лишь пролистывал газеты, не задерживаясь на отчеркнутых статьях, только выхватывая взглядом некоторые заголовки и строки, снова и снова сообщавшие о потопах, взрывах, пожарах и прочих внезапных бедствиях: