Поначалу, Магнус, дела шли наперекосяк. Передо мной выстроили шеренгу самых храбрых и благородных. Осенью семнадцатого года во Франции имелось вдоволь храбрости и благородства в рядах американских войск. — Восковой цилиндр издал смех. — Качества, можнно сказать, столь же привычные, как шоколад и жевательная резинка. Да, все эти парни были вполне замечательны, но только по-своему. Они никак не годились для того способа, которым я собирался воевать. Храбрость и благородство оказались бы… как бы мне выразиться потолковее… Эй, Магнус, помоги-ка. Ты же был предводителем среди людей».
— Они оказались бы непрактичными… — прошептал отец.
«В точку, — сказал Сполдинг. — Я так и знал, что ты поймешь… Ну вот, ушло несколько недель на подбор группы верных приспешников. Одного, к примеру, я выдернул из импровизированной военной тюрьмы. Напрасно он насиловал местных жительниц, не снимая форму союзнической армии. И вдвойне глупо это делать, когда они малолетки. Еще парочка оказалась дезертирами. Их я утащил прямо с расстрела, когда они уже стояли с завязанными глазами. Разумеется, я только-только начинал свою карьеру, Магнус. Был зеленым, незрелым бойскаутом по части убийств. Но как мне кажется — и как доказала история, — я обладал качествами лидера. И аппетитом к такому ремеслу».
Отец кивнул. По-видимому, никакого удовольствия от услышанного он не испытывал, но и завороженность тоже не мог перебороть.
«Так же как и сейчас, Магнус. Я до сих пор испытываю этот аппетит, знаешь ли. Я бы сказал, он только возрос».
Отец обхватил голову руками.
«Нам понравится быть в одной команде на борту, — продолжал Сполдинг. — Тебе, конечно, будет отведена подчиненная роль. Но мальчишку своего тебе придется попридержать, чтобы самому не оказаться на дне всей кучи. — В его голосе звякнула сталь. — И я настаиваю, Магнус держи мальчишку под уздой. На моем судне правила строгие. Ослушания я не потерплю. Братья Уолтроу в свое время это прочувствовали на собственной шкуре. Так же как и прочие члены команды за минувшие годы. Дисциплина в открытом море должна быть железной».
Его голос взмыл до злого, пронзительного визга.
— А почему такое название, «Иерихонская команда»? — спросил я.
Пауза.
«Мальчишка, ты будешь обращаться ко мне, как подобает».
— Капитан, сэр, почему такое название?
«Потому что своих людей я сделал инициатами „Иерихонского общества“. Мы выполнили одну очень важную миссию в Руане. Прибыли туда на барже, в тумане пришвартовались к пирсу. И единой командой мы стали именно на ее борту. Все выросло из шутки капрала Тенча. Впрочем, название прижилось. Мы превратились в „Иерихонскую команду“».
— Но почему Руан? Ведь город всегда находился в руках союзников?
Язвительный смешок.
«Что, мой мальчик любит военную историю? Я тебе покажу, что такое война, Мартин. Жду не дождусь».
Голос притих, стал более спокойным и вкрадчивым.
«Давай-ка, Магнус, я расскажу тебе о нашей базе во Франции. Не отказывай старому гордому солдату потешиться воспоминаниями. Я расскажу, как мы создали свою собственную Голгофу у амбара в окрестностях поселка Бетюн».
Но я-то уже слышал про их Голгофу. Мне сообщила Сузанна, которая, в свою очередь, узнала об этом от Пьера Дюваля. Я не желал больше внимать хвастливому и желчному голосу Сполдинга, а потому просто развернулся, вышел из отцовской каюты, захлопнул дверь за спиной и направился к себе. Тем более что мое повествование еще не закончено, надо допечатать текст.
Пересекая камбуз, я увидел крысу. Вернее, грызун заметил меня первым и попытался смыться через щель частично приоткрытой створки буфета. Однако я в свое время занимался боксом; руки у меня быстрые и слишком проворные для этой крысы. Я схватил ее за хвост, взмахнул рукой и, описав полукруг, размозжил ей голову о край раковины. Металл забрызгало кровью. Отвернув барашковую гайку, крепившую захлопку иллюминатора, я вышвырнул дохлую тварь в море. Здоровенная такая зверюга. Ее толстый, грубоворсистый хвост был толщиной с фалинь, а труп при падении издал довольно сильный всплеск. Намочив бумажное кухонное полотенце, я смял его в горсти и протер раковину, после чего выкинул окровавленный комок, опять-таки за борт.
Ну а сейчас настало время несколько изменить угол зрения, под которым я веду рассказ о случившемся. Если до этого речь шла о прошлом, то прямо в данную минуту я сижу за компьютером и печатаю тщательно подобранные слова, излагающие суть моего повествования. В последний раз.
Итак, все эти события уже имели место. Я понял это подсознательно еще зимой, когда умница Сузанна нашла ту газетную страницу в архивах «Ливерпуль дейли пост», которая огорошила меня невероятной схожестью между Джейн Бойт, прекрасноликой правонарушительницей, и Сузанной. Да и кто бы не удивился? Сходство поистине сверхъестественное. Но я не к тому веду. Здесь главное заключалось в той напряженности и усталости, что была написана на лице ее отца, Патрика Бойта. Такое же выражение я видел и на физиономии Фрэнка Хадли, когда на борту «Темного эха», пришвартованного на его верфи, стали происходить трагедии. Несколько минут назад Сполдинг упомянул о неких «договорных обязательствах». Похоже, что требовались также и жертвы. И, как мне думается, та же самая мысль мелькнула в головах Фрэнка Хадли и Патрика Бойта, когда их рабочих начали приносить в жертву. Сузанна, по сути дела, именно так и выразилась. Она сказала, что все это уже происходило. Господи, ну почему я не прислушался? Через пару минут я напишу ей письмо. Не исключено, что это последняя возможность обратиться к ней, да еще неизвестно, дойдет ли до нее мое сообщение. Но все равно, написать надо. Я перед ней в долгу.
Я уже говорил, что это можно считать дневником, исповедью и хроникой. Одно из перечисленных слов дало мне ключ к ответу, кому именно следует направить этот текст. Очень похоже, что ничего иного я написать попросту не успею. А посему он для меня очень ценен. Впадаю ли я в грех гордыни? Пожалуй, да. Однако в масштабах всей картины сей грех невелик. И мне хочется, чтобы эта история послужила предостережением. Потому что я и впрямь верю, что такие события уже имели место. И мне не хочется, чтобы случившееся с моим отцом и со мной произошло затем с кем-то еще.
Это вы, монсеньор Делоне? Вы читаете мою рукопись? Очень на это надеюсь. И мне очень жаль, что я обременил вас этой задачей. Но ведь вы уже добрались почти до конца. Впрочем, я должен на минуту прерваться, чтобы написать прощальное письмо Сузанне. Всем своим сердцем надеюсь, что мое послание дойдет до вас. Вы знаете, что делать. Вы назвали «Темное эхо» экстравагантной причудой, прекрасной игрушкой, в которой нет ничего зловещего… Вы горько ошиблись. Но ведь Сполдинг занимался этой игрой очень долгое время. Яхта меняла названия, а ее истинный шкипер — имена. В этом я уверен. Однако судно всегда оставалось одним и тем же, игра не менялась, всегда наступала очередь одного и того же кошмарного вояжа.
До меня вновь доносится плач младенца. Никакая это не чайка. Звук исходит из коридора и, боюсь я, принадлежит моей утраченной сестре, Катерине-Энн. Сполдинг перевел на нас ее страдания.
Благослови вас Бог, монсеньор.
Господи, помилуй наши души.
10
На следующее утро она страдала от похмелья, поджидая Элис Донт за уличным столиком кофейни. Прошлым вечером Сузанна выпила слишком много, ища забвения в спиртном, потому что испытывала одиночество и разочарование от бесплодных поисков и страха за Мартина. По части потребления алкоголя она отличалась умеренностью, но ведь и телосложение ее было хрупким. Так что нынешним утром организм Сузанны мучился вчерашней дозой мерло. Яркие пурпурные полосы уличных тентов кофейни неприятно били по глазам. В жестком солнечном свете они казались пропитаны зловещим ядом пиратских парусов. Все на улице несло на себе тот же недобрый отпечаток. Тени на мостовой расплывались мрачными лужами под ногами ничего не подозревающих прохожих.