Я кивнул, Элисон сняла трубку и попросила Сьюзи позвонить в «Барни Гринграсс», чтобы они прислали свое фирменное блюдо: рогалики и сложный гарнир.

— Да, и еще пару бутылок содовой, чтобы мы могли сделать вид, что находимся в Нью-Йорке, — добавила Элисон.

Она положила трубку.

— Я так поняла, что ты не пьешь?

— Это заметно?

— Ты — образец хорошего здоровья на грани анорексии.

— Мне нужно выпить, чтобы выслушать то, что ты собираешься сказать?

— Возможно.

— И все-таки я пас.

— Впечатляет.

— Кончай с трепом, Элисон. Выкладывай.

Она открыла папку:

— Я хочу, чтобы ты вспомнил то время, когда закончил первый вариант своих «Ворчунов». По моим записям, это случилось где-то осенью 1997 года.

— Да, где-то в ноябре.

— И ты абсолютно уверен, что зарегистрировал сценарий в писательской ассоциации?

— Конечно. Я все мои сценарии регистрировал в ассоциации.

— И тебе выдали стандартную бумажку — свидетельство о регистрации…

— Угу.

— Она у тебя на руках?

— Сомневаюсь.

— Ты уверен?

— Понимаешь, я довольно небрежен со своими бумагами, выбрасываю все, что считаю ненужным.

— Разве бумага из ассоциации — это ненужный документ?

— Элисон, если я зарегистрировал сценарий, я точно знаю, что сделал это. Что, черт возьми, ты хочешь этим сказать?

— В журналах Ассоциации кино- и телесценаристов действительно есть вещица, которая называется «Три старых ворчуна». Но зарегистрирована она только в прошлом месяце, и имя автора — Филипп Флек.

— Подожди… но у них обязательно должны быть записи о регистрации 1997 года!

— Нет, ничего такого у них нет.

— Но этого не может быть! Я ведь его регистрировал.

— Слушай, я тебе верю, и это не голословное утверждение. Мне удалось раскопать твой оригинал.

Она полезла в стол и вытащила потрепанный, слегка пожелтевший экземпляр. На титульном листе значилось:

— Какие еще нужны доказательства?! — сказал я, указывая на титульную страницу.

— Дэвид, но как ты докажешь, что ты не состряпал титул пару дней назад? Найдутся такие, кто скажет, что ты решил украсть сценарий у Филиппа Флека и поставил свое имя!

— В чем ты меня обвиняешь, Элисон?

— Ты не слушаешь, что я тебе говорю. Я знаю, что автор этого сценария — ты. Я знаю, что ты не плагиатор. И еще я знаю, что ты не более свихнувшийся, чем все остальные авторы, которых я представляю. Но также я знаю, что в ассоциации нет никаких следов регистрации «Ворчунов» под твоим именем…

— Откуда тебе это известно?

— Потому что, когда ассоциация на прошлой неделе сообщила мне, что этот сценарий зарегистрирован только на имя Филиппа Флека, я связалась со своим юристом, который, в свою очередь, познакомил меня с частным детективом…

— Ты наняла частного детектива? — изумился я.

— Черт, да! Пойми, тут речь идет о серьезном воровстве, цена которому два с половиной миллиона. Разумеется, я наняла сыщика. Ты бы его видел… Тридцать пять лет, а прыщавый, как юнец, и костюм на нем такой, будто он украл его где-то на помойке у мормонской миссии. Поверь мне, не красавчик, это точно. Однако парень оказался не менее въедливым, чем сборщик налогов. И то, что ему удалось нарыть…

Элисон открыла одну из папок, лежащих на ее столе, и вытащила бумагу с недавней регистрацией «Трех ворчунов» на имя Филиппа Флека. Затем она разложила веером официальные бумаги, касающиеся регистрации моих сценариев. Их было не так много — только на каждую из серий «Продать тебя» и на «Кражу со взломом». И ни одной на написанное мной в девяностые годы.

— Назови хоть один, — попросила Элисон.

— «В море», — сказал я, имея в виду обычный (не «мрачно-комический») боевик об исламских террористах, захвативших яхту с тремя детьми президента на борту.

Элисон пододвинула мне листок бумаги:

— Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце. Назови еще какой-нибудь.

— «Время для подарков», — сказал я (этот сценарий об умирающей от рака женщине я написал в девяносто шестом).

— Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце. — Она протянула мне еще одну официальную бумагу из ассоциации. — Давай проделаем фокус. Назови третий свой сценарий, который так и не был запущен…

— «Правильное место, неподходящее время».

— Это про путаницу во время медового месяца, так? Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце.

Я уставился на бумагу, протянутую мне Элисон:

— Он украл все мои сценарии, которые не были поставлены?

— Получается, так.

— И в ассоциации нет следов регистрации этих сценариев на мое имя?

— Абсолютно никаких.

— Как ему это удалось, черт побери?

— Ну, — сказала Элисон, копаясь в папке, — вот тут уже настоящий шедевр.

Она протянула мне ксерокопию небольшой статьи в «Голливуд Репортер», датированной четырьмя месяцами назад.

— Великолепная концовка, не находишь? — сказала Элисон.

— Поверить невозможно… Он купил всю ассоциацию!

— По сути, да. Точнее, он купил возможность зарегистрировать твои сценарии на свое имя.

— Но, Элисон, за исключением «Ворчунов» остальные сценарии ничего из себя не представляют!

— Но они, тем не менее, достаточно остроумны, верно?

— Разумеется, ведь это я их написал.

— Вот видишь. У Флека теперь есть четыре крепких сценария на его имя, причем один из них настолько хорош, что, если верить утренней «Дейли Вераити», ему удалось завлечь Питера Фонду и Дениса Хоппера на роли ветеранов вьетнамской войны, да еще и Джека Николсона в качестве…

— Ричардсона, их адвоката?

— Ты правильно догадался.

— Это же фантастически точное попадание! — сказал я, внезапно воодушевившись. — Все поколение «Беспечного ездока» потащится в кинотеатры.

— Без сомнения. И «Колумбия» согласилась запустить фильм.

— Надо же…

— Слушай, зеленый свет Флеку дали деньги, но все дело в том, что твоего имени в титрах не будет…

— Наверняка есть какие-то юридические тонкости, которыми мы можем воспользоваться…

— Мы с моим юристом уже крутили эту ситуацию в разные стороны. Он сказал, что Флек осуществил идеальную аферу. Твою старую регистрацию похерили. Флек теперь официальный владелец — автор — всех твоих старых работ. А если мы обратимся к прессе, то Флек и его люди разыграют карту под названием «свихнувшийся плагиатор». Прежде всего они раструбят о том, что, когда «твое истинное лицо еще не было раскрыто», ты побывал на острове Флека, который хотел обсудить с тобой написание сценария для фильма. Но Флек «случайно узнал», что с тобой опасно связываться, и отказался от этой мысли. А потом ты снова вернулся к своим старым штучкам и внушил себе мысль, что ты и есть настоящий автор «Ворчунов»… хотя нет никаких свидетельств, подтверждающих это. Зато есть официальное заявление ассоциации, что авторство принадлежит именно Флеку.

— Милостивый боже…

— Просто диву даешься, что можно купить за деньги.