— Это ты меня спрашиваешь?
У Бобби хватило ума никогда больше не упоминать о том кошмарном вечере, хотя он всегда справлялся о Салли, когда мы встречались. Раз в месяц я с ним ужинал. Ведь, что ни говори, двадцать девять процентов — это двадцать девять процентов. Бобби мне действительно нравился, и я видел, что, если отбросить в сторону его хвастливую браваду, он просто малый, который надеется оставить свою метку в этом глубоко безразличном мире. Как и все мы, он пытался поверить в то, что на самом деле чего-то стоит. Вот откуда проистекали его амбиции.
Так или иначе, но я был настолько занят, что наше общение с Бобби ограничилось ежемесячными ужинами. К тому времени, когда в производство были запущены серии второго сезона, я пришел к выводу, что моя жизнь представляет собой одну большую круговерть: четырнадцать часов в день за работой, семь дней в неделю. Несколько оставшихся часов полностью были посвящены Салли. Но она не особо жаловалась, что мы мало проводим времени вместе. Для Салли работать менее семнадцати часов в день было равносильно безделью.
Единственными маяками в этом сумасшедшем расписании были два выходных в месяц, которые я проводил с Кейтлин. Разрыв между нами быстро зарубцевался. Во время моего первого визита в их новый дом она была несколько отстраненной. Но мы провели прекрасный день в Сан-Франциско, и она немного оттаяла.
В тот вечер, когда мы ужинали в ресторане «На причале рыбака», Кейтлин сказала:
— Мне нужно задать тебе один вопрос, папа.
— Выкладывай, — кивнул я.
— Ты скучаешь по мне и маме?
Я почувствовал, как меня окутала печаль.
— Каждый день, каждый час, — сказал я, беря ее за руку. Дочь не отняла руки, а наоборот, сжала мою.
— Ты не мог бы снова жить с нами? — спросила она.
— Мне бы очень хотелось, чтобы это было возможно, но…
— Это потому, что ты больше не любишь маму?
— Я всегда буду любить твою маму… но иногда людям, которые любят друг друга, трудно жить вместе. Они расходятся. Или…
— Вы могли бы снова сойтись, — заметила она.
Я улыбнулся:
— Все не так просто, Кейтлин. Люди совершают поступки, которые другим людям трудно простить. Или они понимают, что должны начать жить другой жизнью.
Она отняла руку и уставилась на стол:
— Мне не нравится, что ты больше с нами не живешь.
— И мне тоже не нравится, что мы не вместе, — сказал я. — Мне жаль, что я не могу взмахнуть волшебной палочкой и все исправить. Не могу. Но все равно мы будем с тобой встречаться дважды в месяц на выходные. Во время каникул ты сможешь провести со мной столько времени, сколько захочешь…
— Ты будешь работать во время моих каникул.
— Я постараюсь не работать.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— И ты будешь приезжать ко мне каждые две недели?
— Обязательно.
Я ни разу не нарушил своего обещания. Наоборот, не существовало ничего такого, черт побери, что могло бы помешать мне два раза в месяц навестить свою дочь.
Прошло еще полгода. Вторая часть сериала была снята. Реакция была потрясающей. К Элисон уже поступили звонки насчет продолжения, а ведь до показа оставалось еще два месяца. Жизнь была хаотичной, но я не мог жаловаться. Моя карьера складывалась удачно. Моя страсть к Салли не уменьшалась… и она тоже все еще была очарована мною. Мои деньги делали деньги. И хотя Люси все еще обращалась со мной крайне холодно, когда я навещал дочь, сама Кейтлин всегда радостно встречала своего папу. Иногда она даже проводила выходные в Лос-Анджелесе.
— Что с тобой? — однажды спросила Элисон во время ланча. — Ты кажешься счастливым.
— Это действительно так.
— Мне взбудоражить прессу?
— Разве это плохо, если человек счастлив?
— Вряд ли. Просто… ты же никогда не бываешь в самом деле счастливым, Дейв.
Она была права. Но ведь до самого последнего времени мне никогда не удавалось заполучить то, что я раньше хотел.
— Ну, — сказал я, — может быть, теперь я научусь быть счастливым.
— Ради разнообразия это было бы неплохо. И пока ты на этом пути, устрой себе небольшой отпуск. Успех дорого тебе обошелся.
И снова она была права. За последние полтора года я уже забыл, что такое отпуск. Я устал и остро нуждался в передышке. Настолько остро, что, когда Бобби в середине марта позвонил и спросил, не хотел бы я слетать на выходные на Карибское море и взять с собой Салли, я сразу же согласился.
— Прекрасно, — сказал Бобби, — потому что Фил Флек хочет с тобой встретиться.
Эпизод третий
Несколько фактов о Филе Флеке. Он родился в Милуоки сорок четыре года назад. Его отец владел небольшой упаковочной фабрикой. Когда отец умер от инфаркта в 1981 году, Фила отозвали из Нью-йоркского университета и вынудили заниматься семейным бизнесом. Хотя он взялся за это дело неохотно, поскольку собирался стать кинорежиссером, ему пришлось, уступая мольбам матери, встать во главе фирмы. За десять лет он превратил захудалую провинциальную компанию в одну из самых крупных в Америке в этой области. Вот тогда он и сделал свой первый миллиард. После этого Фил начал ввязываться в авантюры и на заре девяностых решил поставить на такую темную лошадку, как Интернет. Вложения были сделаны настолько мудро, что к 1999 году несостоявшийся кинорежиссер уже стоил двадцать миллиардов.
В 2000-м ему исполнилось сорок, и именно в этом году он внезапно решил исчезнуть из поля зрения. Он отказался от председательства в своей собственной компании. Перестал появляться на публике. Заключил контракт со службой безопасности, которая заботилась о том, чтобы никто не нарушал его личного пространства. Он отказывался от всех интервью и выступлений. Он спрятался за обширным аппаратом, который вел все его дела. Фил исчез из виду настолько основательно, что многие думали: либо он умер, либо рехнулся. Самые смелые сравнивали его с Джеромом Сэлинджером [10].
Спустя три года Филипп Флек снова появился на публике. Уточнение: сам он так и не появился, но его имя было у всех на слуху, когда вышел его первый фильм под названием «Последний шанс». Фил сам написал сценарий, сам проделал режиссерскую работу и сам финансировал производство. В единственном интервью, которое он дал перед выходом фильма в «Эскуайр», он назвал свое детище «кульминацией десяти лет планирования и размышления». Сюжет был завязан на двух парах, оказавшихся на острове перед лицом кризиса вселенских масштабов, когда атомный взрыв стер с лица земли большую часть Новой Англии. Герои, попавшие в ловушку, надеялись, что смертоносное облако не накроет их, пройдет мимо. Они ссорились и мирились, спорили и трахались, пока не начали раздумывать над «действительным смыслом временного существования» и… «собственной неизбежной смертью».
Картина получил убийственные отзывы. Фила обозвали «претенциозным посмешищем», бездарным богачом, который спустил кучу денег на самый тщеславный и самый абсурдный фильм из когда-либо сделанных.
После такого теплого приема Фил снова исчез, предпочитая встречаться только с некоторыми из узкого круга своих друзей. Но потом его имя снова замелькало в новостях, когда просочились слухи, что он наконец женился… на редакторе сценария «Последнего шанса». Прочитав об этом браке в «Таймс», Брэд Брюс — мы с ним сидели в офисе — повернулся ко мне и сказал:
— Может быть, парень женился на ней, потому что она оказалась единственной, кто не смеялся над его долбаным сценарием?
Хотя критики солидно пощипали гордость Филиппа Флека, они ничего не могли сделать с его банковским счетом. В последнем списке «Форбс» он шел восьмым среди американцев, его капитал оценивался в двадцать миллиардов. У Фила были дома в Манхэттене, Сан-Франциско, Малибу, Париже и Сиднее, не говоря уже о том, что за ним числился личный остров в районе Антигуа. Собственный «Боинг-767» по сравнению с этим кажется мелкой безделушкой. К тому же Фил всегда был активным коллекционером. Имея особую склонность к американским художникам двадцатого века, особенно к абстракционистам шестидесятых, таким как Матеруэлл, Филипп Гастон и Ротко, он мог похвастаться редкими экземплярами, купленными за баснословные деньги. При этом он щедро жертвовал на благотворительность, отдавая явное предпочтение кинематографии. Насколько я знаю, очень и очень немаленькие суммы были, в частности, вложены в Американский институт кинематографии, факультет кинематографии Нью-йоркского университета и «Синематек Франсез». Филипп был настоящим киноманом, человеком, который в интервью «Экскуайер» признался, что за свою жизнь он посмотрел более десяти тысяч фильмов. Иногда, правда редко, его видели в таких известных парижских кинотеатрах, как «Аккатоун» и «Экшн Кристайн», хотя в толпе его узнать было почти невозможно, поскольку внешне он совершенно обыкновенный мужчина.
