Аромат и вкус сливовицы могут быть очень разными — в зависимости от сорта слив, рецепта браги (с косточками или без), способа перегонки (в шарантском кубе или колонне) и последующего настаивания. Каждая семья хранит свой рецепт и передает его из поколения в поколение. И сколько друзей есть у человека, столько же поводов будет у него попробовать сливовицу, грушовицу, малиновицу, пивовицу, палинку, ракию и самогон.

Иллюстрации Георгия Щеголя

Игорь Сердюк

Наряду с дворцом советов и каналом Москва — волга московский метрополитен должен был стать зримым подтверждением колоссальных возможностей СССР

Усиленный приток переселенцев привел к транспортным проблемам в Москве уже в 1923-м. Но должно было пройти еще восемь лет перед тем, как в июне 1931 года ЦК ВКП(б) принял постановление о строительстве метро, которое должно было не только способствовать развитию городской инфраструктуры, но и служить политическим манифестом. Московский метрополитен открыли 15 мая 1935 года. Станции первой очереди (от «Сокольников» до «Парка культуры») архитектурно были решены в духе конструктивизма: изящно, но строго. Советскому руководству этот лаконизм показался недостаточно внушительным, и перед началом строительства второй линии от наркома путей сообщения Лазаря Кагановича поступило распоряжение сделать оформление в «более сложной» манере. И станции Горьковско-Замоскворецкой линии, построенные в 1930-х годах, были выполнены с невиданной роскошью. Всех превзошла станция «Маяковская», удостоенная за оформление Гран-при на Международной выставке в Нью-Йорке в 1939 году.

Первый проект станции был составлен еще в 1936 году главным архитектором Метростроя Сергеем Кравцом. Однако тот не учел возможного оседания грунта, и свод дал трещины. Спасать положение призвали знаменитого специалиста по архитектуре подземки Алексея Душкина. Было решено понизить на несколько метров уровень главного свода, а вместо традиционных колонн использовать металлические арки. На подмосковном комбинате «Дирижаблестрой» изготовили стальные арочные конструкции, которые и теперь держат свод станции «Маяковская». Эта история породила миф, что стальные конструкции станции — это готовые части корпуса дирижабля. Отделку интерьера поручили художнику Александру Дейнеке. Он решил украсить своды «Маяковской» 35 мозаичными панно, образовывавшими многосоставную композицию «Сутки Страны Советов»: утро (7 панно) — день (8) — ночь (5) — утро (15). Пассажир должен забыть о том, что над ним находится 33-метровая толща земли. И Дейнека решил эту проблему — на мозаиках, украшающих потолок «Маяковской», присутствует глубокое голубое небо, создающее ощущение легкости конструкции. В советском искусстве первой половины 1930-х годов еще допускались стилистические эксперименты, но уже обозначилось тяготение к классицизму. Но это был не утонченный классицизм XIX века. Советские художники и скульпторы 1930-х вдохновлялись образами Древней Эллады и Рима с присущей им реалистичной грубоватостью. Отчасти был возрожден даже античный символизм, воспринимаемый как антитеза отвергнутой символике христианства.

Прыжок с трамплина.

Подавшись вперед в прыжке, лыжник сохраняет «идеальную» позу: ноги прямые, лыжи строго параллельны (вот он, социалистический реализм). В фигуре спортсмена Дейнека соединяет очевидную физическую силу и удивительную изящность пропорций — это тоже возрождение античного взгляда на человеческое тело. Лыжный спорт в СССР — занятие, вполне достойное советской молодежи, лыжные войс ка были необходимы РККА при ведении быстрой войны в зимних условиях.

Стратостат.

В 2005 году на экраны вышел псевдодокументальный фильм Алексея Федорченко «Первые на Луне» о секретном советском проекте по отправке человека на Луну (1938 год). Послан туда был красноармеец Иван Харламов, которому даже посчастливилось вернуться обратно. Однако НКВД уничтожило почти все документы, связанные с его космической одиссеей. И лишь панно на станции «Маяковская», изображающее капсулу, похожую на ту, в которой приземлился Гагарин, осталось немым свидетельством сталинской «спецоперации». На самом деле Дейнека изобразил стратостат (аэростат, поднимающийся на высоту более 11 километров, в стратосферу) «СССР-1», на котором в 1933 году был поставлен рекорд высоты — 19 километров.

Подсолнухи.

В античной символике подсолнух означает преданность художника своему покровителю. Можно предположить, что это своеобразная подпись мастера под своим произведением — посвящение Родине и Сталину.

Парашютист.

Судя по маленькому размеру самолета, из которого выпрыгнул спортсмен (из ближнего моноплана он сделать этого не мог — парашют уже начал раскрываться, а самолет совсем рядом), он выполняет затяжной прыжок и только-только дернул за кольцо. И если другие мозаики в основном прославляют победы советского человека над силами природы, то эта посвящена прославлению победы «нового» человека в борьбе с самим собой (в данном случае — со своим страхом). Его лицо в напряжении. Выполнение затяжных прыжков в СССР считалось высшим пилотажем.

Прыжок в высоту.

Тело прыгуна с шестом застыло в высшей точке своего полета. Оно высоко проносится над планкой, установленной на максимальной отметке. Сразу становится понятно, что это рекорд на пределе возможностей человека. Но совершенствовать свое тело советская молодежь должна была не только ради удовольствия. В 1930-е годы физические тренировки рассматривались как гражданский долг каждого юноши и каждой девушки, носящих комсомольские значки. И это было нужно не только ради готовности к труду и обороне. В СССР была возрождена античная установка, согласно которой здоровый дух (читай советский) пребывает только в здоровом теле.

Физкультурница.

На мозаике изображена знаменитая скульптура Ромуальда Иодко «Девушка с веслом» (1936), растиражированная в тысячах бетонных и гипсовых копий, — символ советской женщины. Скульптура представляет собой любопытный синтез социалистического и античного искусства. В 1920–1930-е годы в СССР главной женской функцией считалось продолжение рода. Отсюда и столь большие бедра и грудь девушки (некоторые культурологи даже трактуют весло как фаллический символ). Все остальное Иодко заимствовал из древнегреческого искусства V–IV веков до н. э.: неопределенность мимики, отсутствие индивидуальных черт на лице, некую «родовую» обобщенность, а также абстрактный взгляд вне времени и пространства, как будто ни на что не обращенный и не отражающий никакого характера или переживания.

Павел Котов

Традиция хорового пения возвышает скромную пирушку до шедевра мировой культуры

«Легенды, коллективное знание, историческая память (единство которой и есть моя история), ежедневно разыгрываемые за Столом, когда любое событие превращается в праздник, в пир, несет в себе радость. Мир, в который мы переносимся и в котором — на мгновение — живем, преображенные ритуалом, мистерией и эпосом Стола. Стол — религиозное явление, и в нем есть то, из чего и вырастают религиозные и почти мистические чувства». Каждый, кто бывал в Грузии и, стало быть, становился участником застолья, прекрасно поймет эти слова грузинского философа Мераба Мамардашвили. И не усмотрит в них преувеличения.