Все бы хорошо, но вот КПД самого термоэлектрического генератора оставляет желать лучшего: всего пара процентов. Тем не менее исследователи в США попробовали собрать и испытать такую установку. Термоэлементы установили, прижав одним боком к выхлопной трубе, другим — к специально выведенному патрубку от системы охлаждения. Только таким образом можно обеспечить необходимую разность температур. Если бы оставить холодный «полюс» просто на воздухе, он прогрелся бы почти до температуры горячей стороны за счет теплопроводности самих элементов.

Что же получилось в итоге? 200 Вт даровой электрической мощности. Этим, конечно, машину не разгонишь, но хоть немного топлива удастся сэкономить. На ближайшие годы запланировано поднять мощность термогенератора до киловатта, и тогда, считай, 5% экономии топлива в кармане! Если, конечно, удастся уговорить экологов разрешить применение в автомобиле теллурида свинца — довольно вредного материала, необходимого для изготовления эффективного термоэлектрогенератора.

Электрический «желудочек» гибридного сердца Toyota Prius (справа) позволяет получить от тормозов вместо бесполезного тепла полезную электроэнергию. Фото: BMW AG

Не спешите, зарядите

Еще один источник лишнего тепла в автомобиле с двигателем вовсе не связан. Речь о тормозах, диски которых могут раскалиться добела при интенсивном затяжном торможении. При этом вся набранная автомобилем кинетическая энергия переходит в тепловую и опять же бездарно рассеивается в атмосфере. Но вот с этим-то как раз уже лучше всего научились бороться, заменив трение диска о колодки вращением ротора нагруженного генератора. Так работают все набирающие популярность гибриды. Все, что нужно, это найти подходящую по емкости нагрузку, коей в них является высоковольтная аккумуляторная батарея. Таким образом, кинетическая энергия просто переводится в электрическую, минуя (или почти минуя) стадию выделения тепла, а потом при разгоне помогает двигателю или вовсе освобождает его от работы. Этот способ позволяет сэкономить около 20% топлива и на столько же снизить выбросы СО2. Так что эта игра стоит свеч, точнее, дополнительных долларов, в которые обходится гибридная силовая установка.

Как видим, резервы повышения экономичности традиционного авто с двигателем внутреннего сгорания не исчерпаны, но каждый процент дается ценой довольно значительных затрат. Использовать даровую энергию даром никак не получается. Кстати, стоит вспомнить об этом, разглядывая на прилавке автомагазина очередное «гениальное» устройство, обещающее уменьшить аппетит вашей «ласточки» сразу на 20, 50 и более процентов.

Алексей Воробьев-Обухов

Крепкие спиртные напитки различаются цветом, вкусом, крепостью, притом что все они выходят из чрева одного и того же гениального по своей простоте аппарата — перегонного куба.

Следуя учению об архетипах, можно прийти к неожиданному открытию. Если первые перегонщики спирта были философами и диссидентами — а они искали в дистилляции секрет пятого элемента и рисковали попасть на костер, — то и последователи их, какой бы эпохе они ни принадлежали, время от времени будут ощущать себя непризнанными пророками и маргиналами. Борьба с самогоноварением в связи с этим научным выводом утрачивает смысл. На исходе второго тысячелетия, то есть спустя приблизительно семь веков тщетных усилий по искоренению мнимого зла, просвещенные страны оставили винокуров в покое, открыв для них путь к самореализации и умеренно обложив их налогами. На самогонщиков снизошла благодать, и ремесло их расцвело пышным цветом на панъевропейском пространстве, от Атлантики до Урала.

Испанские самогонщики

Можно утверждать, что старейший в Европе очаг дистилляции — Андалусия, а именно та ее часть, которая сегодня известна как «хересный треугольник». Здесь, на юге Испании, техника перегонки была впервые опробована в эпоху мавританского нашествия, в VIII веке. Арабы знали о способе превращения вина в спирт, и само слово «алкоголь» — арабского происхождения. Однако ислам запрещает употребление алкоголя, и слияние мавританской традиции винокурения с христианской традицией винопития проходило за рамками конфессиональных канонов. Результатом самых ранних в Европе (подпольных!) творческих экспериментов со спиртом стала формула хереса как первого крепленого вина и хересного бренди как первого дистиллята, предназначенного для внутреннего употребления.  Показательно, что мавританский период в истории хереса не стал временем упадка для виноделия. Точно известно, что площадь виноградников в этом регионе до прихода арабов была меньше, чем после их изгнания с Пиренейского полуострова. Хотя политкорректная версия истории объясняет расцвет виноградарства в эту эпоху тем, что мавры любили лакомиться изюмом.

Сегодня традиция перегонки здесь ассимилирована крупными хересными производителями, и собственно самогон — невыдержанный дистиллят — на территории Андалусии не найти.

Лекарство внутреннее и наружное

История сохранила для нас примеры лекарственного — как наружного, так и внутреннего — использования алкоголя в Средние века. Приор собора гасконского города Эоз, Виталь Дюфур, так описывал целебные свойства виноградного спирта и арманьяка: «Если с умеренностью пить, он лечит подагру, язвы, свищи, а при наложении — раны… Избавляет от боли в ушах и глухоты, избавляет от камней в мочевом пузыре и почках… Если смазывать им голову, уходят головные боли, особенно те, что вызваны простудой; если подержать во рту, он развязывает язык, если робкий пьет его время от времени, он придает смелости». Впрочем, иногда лечение заканчивалось плачевно. Так, король Наварры Карл Злой в 1387 году умер от ожогов, когда загорелось пропитанное спиртом полотенце, которым его обертывали, чтобы излечить от болей в суставах.

Гасконская гордость

Самым старым французским продуктом дистилляции считается арманьяк (напиток носит название исторической области на юге Франции). Письменные упоминания о нем восходят к 1411 году, они на 83 года старше, чем первые свидетельства о существовании виски. Арманьяк стал известен примерно на 200 лет раньше открытия двойной дистилляции в Коньяке и на три века раньше, чем появляются ссылки на русскую водку. Первыми разносчиками знаний о гасконской «воде жизни» стали монахи-паломники,  следовавшие к мощам святого Иакова в Сантьяго-де-Компостела. Преподнесенный им как лекарство, первый французский самогон действительно помогал снять усталость и лечил простуду, чего было достаточно для прославления крепкого эликсира на весь христианский мир.

Традицию «домашнего» производства Арманьяк пронес сквозь века, и он гордится ею до сих пор. В отличие от Коньяка, где производство одноименного напитка сосредоточено в больших компаниях, часто контролируемых транснациональными корпорациями, Арманьяк остается убежищем стиля артизанального (кустарного). Маленькие семейные винокурни, которые упорно держатся за свои традиции, составляют его настоящую ценность.

Мир любит арманьяк за его благородную старость, но в самой Гаскони продается и белый невыдержанный спирт, как правило, разбавленный до 40 градусов. Производимый небольшими объемами и пахнущий свежесобранным виноградом, он претендует на звание лучшего легального виноградного самогона нашей эпохи.

Трудное крестьянское детство

Самая популярная на сегодня версия индустриального самогона — граппа — изначально служила лекарством. В прохладных предгорьях Доломитов и Альп большого выбора согревающих средств не находилось. Долгое время, на протяжении почти трех веков, этот продукт оставался признаком бедности. Крестьяне собирали виноградные отжимки после производства вина, пропаривали их и перегоняли полученную водно-алкогольную смесь. Но они не имели ни достаточных средств, для того чтобы совершенствовать перегонные аппараты, ни терпения, чтобы подвергать напиток выдержке.