Франсиско опустился на колени перед маленьким алтарем, устремив взгляд на изображение Христа на слоновой кости, прикрепленное к кресту тремя золотыми гвоздями. Хуан последовал его примеру. Их голоса зазвучали в унисон. Господь внимал им.

26 января 1981 года

Хуан прикрыл глаза ладонью. Рождающийся день вызвал в памяти ностальгические воспоминания об отце, умершем десять месяцев назад. Он вспомнил комнату, наполненную ароматом ладана, изголовье кровати, выполненное в виде тяжелого средневекового бронзового распятия, вспомнил, как держал в руке отцовскую руку. Множество больших восковых свечей горели перед кедровым ложем, на котором лежал отец, женщины у камина готовили льняное белье и белые простыни, чтобы обрядить его тело. Прелат «Opus Dei», два кардинала и шесть епископов, стоя на коленях перед кроватью, читали молитвы низкими монотонными голосами, вдохновляя своей верой пятьдесят членов «Opus», которые пришли, чтобы быть рядом с великим Франсиско Кальдероном де ла Барка в последние минуты его жизни. Когда они замолчали и осенили себя крестным знамением, в комнате стали слышны только хрип умирающего и потрескивание свечей. Когда же тот испустил последний вздох, все почувствовали, насколько отныне будет недоставать «Opus» этого человека, который выпестовал организацию вместе с Хосемарией Эскрива в первые годы после ее рождения.

Теперь Хуан возглавлял издательство. Время свое он делил поровну: одну половину посвящал чтению рукописей и продвижению своих изданий на рынке, а другую — управлению испанским отделением «Opus». Последняя обязанность подразумевала управление миллиардом обращенных в свою веру Хосе Марией Руисом Матеосом, руководителем и основателем крупного холдинга «Румаза». Нести это бремя ему помогали президент «Народного испанского банка» Луис Валле Табенер, президент Ассоциации частных испанских банков Рафаэль Термес Карреро и президент Конфедерации сберегательных касс Испании Санчо Дрондра.

Но в этот праздничный день — день взятия Барселоны националистами — Хуан не думал ни о цифрах, ни о чеках, ни о набитых деньгами чемоданах и черных кассах. Он думал об обещании, данном отцу тремя годами ранее. Он выполнит его сегодня вечером, незадолго до полуночи. Он снял телефонную трубку и набрал номер священника приходской церкви Святого Гинеса.

— Здравствуйте, отче…

Хуан уже давно не спал со своей женой. Доминик на это не жаловалась, плотские радости мало ее занимали. Свою спальню он обустроил по всем правилам «Opus Dei». Белые стены и потолок, никаких украшений, отсутствовала даже система отопления. Переносная кровать с металлическим каркасом, снабженная самым неудобным матрацем, какой только можно было себе представить. Сосновый стол, плетеный стул и небольшое латунное распятие, над которым висел портрет Хосемарии Эскрива. Часто Хуан укладывался спать на голом полу, чтобы укрепить свою веру.

Этим вечером он не стал раздеваться. Просто лег на пол, раскинув крестообразно руки. Широко открытые глаза уставились в потолок. Итак, решение принято: Александра будет инициирована в «Opus». Он знал, что решение противоречит правилам организации: «Opus Dei» — это семья, члены которой связаны духовными узами. И, как это заведено в обычных семьях, дети не должны знать, какие дела занимают мысли их родителей. Было бы большой неосторожностью, даже нарушением принципов милосердия и справедливости, сообщать подробности, известные тому или иному члену организации в силу специфики его служения, лицам, которые не имеют пока права их знать. Нужно быть уверенным, что лицо, с которым ты говоришь, уже способно воспринимать сказанное, или получило особое задание от руководства «Opus», или заслуживает особого доверия. Неуместно стремление сообщать человеку сведения, которые он не имеет права знать, даже если говорящий руководствуется намерением помочь ему в его духовной жизни. Безусловно, дети должны воспитываться в вере и строгости, чтобы впоследствии, по достижении ими определенного возраста, они могли вступить в организацию. Нарушение этого правила приведет к разрушению атмосферы лояльности, любви к ближнему и благородства, присущих духу «Opus Dei».

Хуан намеревался нарушить правила. Он не хотел, чтобы его дочь стала женщиной-нумерарием, участь которой — заниматься уборкой в резиденциях «Дела». Александра станет первой женщиной-викарием в истории «Opus». Он сделает все, чтобы это произошло. Благо, средствами он располагает. Иоанн Павел II не откажет ему в ответной услуге, потому что он, Хуан Кальдерон де ла Барка, собирается оплатить большую часть долгов Ватикана.

Разум Александры должен быть напитан духом «Opus». Она прошла таинство крещения, Доминик трижды в неделю водила ее на мессу, но этого недостаточно. Хуан не посвятил супругу в свои планы относительно будущего дочери. Она бы не согласилась, чтобы дочери дали должное «воспитание в вере», потому что ее понимание веры сильно отличалось от его собственного. Доминик относилась к «Opus» подозрительно. Она никогда не критиковала организацию открыто, но на встречах членов, которые проходили у них дома, всегда была очень сдержанна и избегала любых разговоров, имеющих отношение к делам организации. Доминик Гийомен была воспитана родителями — богатыми французскими промышленниками — в традициях французского католицизма. Они привили ей любовь к роскоши и светским развлечениям, и она так и не смогла привыкнуть к тому, что Хуан никогда не принимал приглашений и сам не звал в свой дом людей, встреча с которыми не могла послужить интересам «Дела». Самобичевание приводило ее в ужас, и когда она слышала, что Хуан истязает себя хлыстом, то запиралась в своей спальне и молила Господа о спасении души своего супруга. Чтобы вырваться из этой атмосферы ужаса, она регулярно навещала в Париже родителей и младшего брата и там ощущала привычный комфорт, без которого не мыслила свою жизнь богатая буржуазия. Временами она вместе с Александрой уезжала в Нормандию, где недалеко от Онфлёра у нее была большая усадьба. Там она принимала гостей и вела жизнь принцессы, тратя деньги без счета и никогда не забывая передавать крупные суммы епископам региона и суммы поменьше — священникам местных приходских церквей. Таким образом она соревновалась со своим мужем в благодеяниях на религиозном поприще.

Хуан не ждал, что жена когда-нибудь к нему присоединится. В этот славный день в мир «Opus» войдет Александра. Ее юная душа станет прекрасным сосудом, который Господь наполнит любовью.

Настенные часы в гостиной пробили одиннадцать раз. Хуан слушал, как затихают удары: донг-донг-донг… В дом вернулась тишина. Ни шороха… Он вышел из своей спальни, подошел к спальне жены и приложил ухо к двери. Доминик тихонько похрапывала во сне. Пора… Он проследовал по коридору и подошел к комнате Александры. Повернул медную ручку и на цыпочках вошел. Девочка боялась темноты, поэтому всегда спала в полумраке. Ночник излучал мягкий свет; на его границе с темнотой нарисованные на стене ангелы охраняли сон ребенка. Двое держали за концы золотую гирлянду, на которой были начертаны странные слова на латыни: «Он пришлет своих ангелов со звучной трубой, и они будут похожи на Его избранников четырех ветров, от края неба и до края».

Пребывая под защитой ангелов, маленькая Александра, сжав кулачки, спала в окружении мягких игрушек и книг, на страницах которых были изображены библейские сюжеты. Статуя Христа протягивала руки к украшенной розовыми оборками кроватке.

Хуан долго рассматривал лицо своего ребенка в ореоле длинных черных кудрей. Он не смог бы сказать, на кого именно она похожа — так причудливо смешались испанская кровь Кальдеронов и французская — Гийоменов. Резковатые линии челюстей и носа с легкой горбинкой подчеркивали неприступное и волевое — даже во сне — выражение ее лица.