В 1971 г. император Хирохито и императрица Нагако совершили мировое турне. На церемонии проводов в аэропорту Ханэда, транслировавшейся в прямом эфире по японскому телевидению, Хирохито с Нагако прошествовали вдоль линейки провожающих, уделяя внимание всем и каждому. Но когда императрица Нагако подошла, в порядке очереди, к наследной принцессе Митико, то, будто не заметив ее, обратилась сразу к Акихито. В Японии подобное невнимание однозначно расценивается как грубейшее оскорбление — это все равно как если бы на вас прилюдно помочились…
Спустя полвека после первого визита в Англию Хирохито, в ходе своего мирового турне, был вновь принят домом Виндзоров. Королева Елизавета II наградила императора Японии орденом Подвязки. Если бы не память о войне! Хирохито не произнес официальных заявлений, свидетельствующих о его раскаянии или, что важнее, о покаянии японского правительства за развязанную войну. Если западные столицы и рассчитывали услышать формальное извинение в 1971 г., то японский императорский двор не намеревался принести его устами Хирохито. В Дании и Нидерландах прошли антияпонские демонстрации. В Англии негодующие демонстранты выкопали и поломали деревце, посаженное Хирохито…
В 1975 г. императорская чета посетила с визитом Соединенные Штаты. Визит признали успешным, даже триумфальным. Президент Джеральд Форд, американские политические круги оказали ей очень теплый прием. Император возложил венок на могилу Неизвестного солдата, упомянув «о той достойной сожаления войне, в отношении которой он испытывал глубокую печаль». Гвоздем программы визита в США стало посещение Диснейленда, где император приобрел наручные часы с изображением Микки-Мауса, занявшие позже почетное место в его собрании императорских регалий.
После войны жизнь членов императорской семьи, всех без исключения, существенно изменилась. И не всегда в худшую сторону. Дядя Хирохито, князь Асака, «вышедший в отставку» после Нанкина в 1937 г., занялся бизнесом с семейством Цуцуми, становившимся одним из богатейших в мире. Асака продал принадлежавшей Цуцуми компании «Сэйбо» свои дворцы, дабы их не конфисковали американцы. Как ни в чем не бывало Асака продолжал проживать в достатке и роскоши в этих дворцах до самой своей смерти. Заядлый игрок в гольф, Асака на деньги Цуцуми спроектировал и построил площадку для гольфа «О-Хаконэ». Умер в 1981 г., дожив до девяноста двух лет.
Князь Хигасикуни в свое время числился в американском списке военных преступников, составленном СКАП, поэтому ему пришлось понервничать… Как и Асака, Хигасикуни запродал собственные дворцы семейству Цуцуми, для надежности. (Цуцуми тогда же официально приобрели дворцы князей Такэда и Китасиракава.) Дабы продемонстрировать, насколько он «беден», Хигасикуни приобрел, пропитания ради, фабрику по пошиву женской одежды и магазинчик, торгующий «секонд-хэнд»… Он создал собственную религиозную секту, вскоре разогнанную СКАП по причине откровенно ультраправой ориентации. Имя Хигасикуни оставалось в черных списках СКАП на протяжении семи лет. После ухода американцев князь тайком вернулся к прежней изысканной жизни плейбоя. Умер Хигасикуни в январе 1990 г. в возрасте ста двух лет.
Родные братья Хирохито, принцы Такамацу и Микаса, не привлекали к себе особого внимания. Такамацу занялся содействием культуре, был президентом японского филиала Международного Красного Креста. Время от времени давал интервью. В 1976 г. в интервью одному из ведущих японских журналов «Бунгэн Сундзю» признал: после битвы у Мидуэй в июне 1942 г. он «не питал надежд на победу». Такамацу умер в феврале 1987 г., в восемьдесят два года, от рака легких. Найденные в одном из складских помещений дневники Такамацу по настоянию его вдовы опубликовали, — в них Такамацу говорит о своих переживаниях, нелепостях общественного устройства и закрепощенного положения императорской семьи в Японии.
Принц Микаса, самый младший и самый оригинальный из четырех сыновей императора Тайсё, после войны продолжил образование и поступил в Токийский университет, где изучал археологию, Ближний Восток и семитские языки. Многие годы преподавал в Токийском женском христианском колледже, в Лондонском университете в качестве приглашенного профессора. У него пять детей, восемь внуков. Время от времени принц Микаса выступал с комментариями, проливая свет на некоторые темные страницы в истории Второй мировой войны; вспоминал о своем запрещенном эссе, еще в годы войны сообщавшем о совершенных японской армией преступлениях против человечества.
В 1987 г. у Хирохито выявили рак двенадцатиперстной кишки, но правду императору о неизлечимости его болезни не сообщили. Менее чем через два года, 7 января 1989 г., Хирохито умер.
«Старые порядки» сохранились в современной Японии. Еще и теперь можно заплатить жизнью за право говорить в полный голос. Даже выпивохи, перебрав, боятся сболтнуть лишнее. Прошло больше четырех десятилетий после войны, когда мэр Нагасаки Мотосима Хитоси позволил себе в мягкой форме публично поставить под сомнение официальную роль Хирохито в войне. Хитоси заявил: император (тогда Хирохито исполнилось восемьдесят семь лет) несет некоторую ответственность за Вторую мировую войну, «как и все, жившие в тот период». И продолжил: «В те годы я учил новобранцев отдавать жизнь за императора». Мэр тут же стал получать угрозы физической расправы, в его адрес по почте прислали пули, окна муниципалитета обстреляли.
«Если бы я высказался до войны, — предположил позже Хитоси, — полагаю, я бы заплатил за свои слова жизнью. Так что сейчас мы наблюдаем некоторый прогресс».
Мэр Нагасаки поспешил. 18 января 1990 г., то есть через год после кончины Хирохито, некий член экстремистской японской группировки «Академия правоверных» убил Хитоси выстрелом в сердце. Мэр стал первым политиком, убитым в Японии после Второй мировой войны…
Какая-то часть Японии уже сейчас живет в высокотехнологическом будущем, но другая ее часть продолжает цепляться за самурайское прошлое. Переход к более современной Японии, к более современному императору не сможет осуществиться без конфликта — ведь здесь есть кому об этом позаботиться.
Глава 12
ЛЮДИ-НЕВИДИМКИ
В последние несколько десятилетий XX столетия Япония многим представлялась процветающим, здоровым индустриальным обществом, управляемым мудрым императором-синтоистом. Но это лишь фасад здания. Император Хирохито старел, наследный принц Акихито терпеливо ожидал своего часа, финансовые олигархи Японии использовали правящую Либерально-демократическую партию (ЛДП) для подрыва конституции и окончательного коррумпирования правительственных чинов. Взяточничество в Японии превратилось в банальность. Без мошенничества и мзды невозможно ничего добиться. Послевоенный экономический бум разросся в громадный абсцесс, питаемый теневой экономикой, проворачивающей колоссальные средства, «нажитые» разграблением оккупированных Японией азиатских государств во Второй мировой войне. Цены на недвижимость в Японии возросли многократно — неутомимые мздоимцы активно пристраивали теневые капиталы. Пускай в этот период Хирохито и играл роль конституционного монарха по типу Виндзоров, не участвуя в коррупции, и все же без него, вернее, без его молчаливого согласия дело, как показало время, не обошлось.
Хирохито комфортно сосуществовал с партбоссами из ЛДП — так же комфортно, как в свое время с милитаристами, — ведь и милитаристы, и партбоссы служили подручным инструментарием финансовой элиты, реально контролирующей трон, составляющей с ним единый или по крайней мере родственный (в буквальном смысле) организм, над которым не властен закон, писанный для простонародья… Пускай Хирохито и претендовал на некое «отчуждение», всерьез занимаясь изучением морской фауны в компании микроскопов и чашек Петри, многие и многие нити все же связывали трон с ЛДП и олигархами. К примеру, главный финансовый бастион императорской семьи после войны — сказочно богатый клан Цуцуми — являлся в то же время и главным финансовым бастионом ЛДП и ее главного босса Такэситы Нобуру. Цуцуми Ёсиаки однажды заметил (поскромничав, как выяснится позже): «Когда командую я — около сотни политиков подпрыгивают».