— Что до нашего предка, — продолжал Генри, — боюсь, эта тайна навеки покрыта тьмой. Кто-то верит, что нас породил злой дух или демон, путешествовавший от одной несчастной души к другой. Проклятие передавалось через кровь. Другие говорят, что наш прародитель — сам дьявол. А иные, и я в их числе, полагают, что никакого «проклятия» не было, просто вампир и человек — разные существа. Два отдельных биологических вида сосуществовали с тех пор, как Адама и Еву изгнали из рая. Одна раса одарена невероятными способностями и долголетием, другая, более хрупкая и наделенная быстротечной жизнью, гораздо более многочисленна. С уверенностью можно сказать только то, что точного ответа не отыскать.
Зато в вопросах вампирского существования Генри представлял собой кладезь знаний. Он умел объяснять особенности своего положения таким образом, что мне, в столь юном возрасте, все становилось понятно. У него был талант: благодаря ему человек мог познать бессмертие.
— Люди ограничены временем, — объяснял он. — Их жизни положен предел. Отсюда честолюбие. Приходится выбирать наиболее важное, изо всех сил держаться за то, что дорого. В человеческой жизни есть времена года, обряды инициации, последствия. И в итоге конец. Но что такое жизнь без привкуса безотлагательности? Что случится с честолюбием? А с любовью?
Первые сотни лет небезынтересны, это верно. Мир неустанно потворствует нашим капризам. Мы совершенствуем умение добывать пищу, учимся расставлять сети и как следует наслаждаться добычей. Путешествуем по всему миру, созерцаем при лунном свете чудеса цивилизации; приумножаем скромное состояние, забирая ценности у бесчисленных жертв. Мы исполняем любые мыслимые прихоти плоти. О да, это захватывает.
По прошествии победоносного столетия наши тела переполняются опытом — но разум все еще голодает. К этому моменту большинство из нас успевает выработать устойчивость к пагубному воздействию солнечного света. Мир живых попадает в пределы досягаемости — и мы свободны испытать все, что было скрыто тьмой на протяжении первого века. Мы идем в библиотеки, штудируем классиков; собственными глазами наблюдаем выдающиеся произведения искусства. Занимаемся музыкой, живописью, пишем стихи. Возвращаемся в излюбленные города, чтобы по-новому насладиться ими. Состояния разрастаются. Сила крепнет.
К третьему столетию очарование вечности блекнет. Исполнены все мыслимые желания. Упоение власти над чужой жизнью многократно испытано. Все сокровища мира к нашим услугам, но мы не находим в них утешения. Именно в это столетие, Авраам, большинство из нас кончает жизнь самоубийством: кто-то морит себя голодом, кто-то пронзает сердце колом, кто-то умудряется отрубить себе голову, а кто-то — в самых безнадежных случаях — сжигает себя заживо. Лишь сильнейшие, те, у кого несгибаемая воля и неизменная цель, живут четыре, пять веков или даже дольше.
Я не мог понять, с чего существу, которое свободно от неизбежной смерти, самому ее выбирать, — и сказал об этом Генри.
«Без смерти, — ответил он, — жизнь лишена смысла. Это история, которую никто не расскажет, песня, которую не споют, ибо как же ее закончить?»
* * *
Вскоре Эйб достаточно окреп, чтобы сидеть в постели, а Генри начал доверять ему настолько, что снял путы. Не получив ответов на общие вопросы про вампиров, Авраам обратился к бездонному колодцу частностей. Он спрашивал про солнечный свет:
— Новообращенный вампир, попав под самый слабый солнечный луч, обжигается до волдырей и заболевает. Что-то вроде теплового удара, как у обычного человека, перегревшегося на солнцепеке. Со временем у нас вырабатывается устойчивость, и мы свободно ходим днем — хотя, конечно, держимся подальше от яркого света. Однако наши глаза приспособиться не в состоянии.
Про чеснок:
— Боюсь, это только поможет почуять тебя на расстоянии.
Про ночевки в гробах:
— За других не скажу, но мне и в постели неплохо.
Когда Эйб дошел до вопроса о том, каким образом человек превращается в вампира, Генри замялся.
— Я расскажу, как это случилось со мной.
V
Тридцатого августа 1825 года, вскоре после возвращения в Литл-Пиджин-Крик, Эйб сделал следующую запись в дневнике:
Далее приведена история точно в том виде, как ее поведал Генри. Я ничего не приукрашивал, не скрывал и не проверял. Здесь я всего-навсего повторяю его рассказ, чтобы он сохранился в письменном виде.
«22 июля 1587 года, — начал Генри, — три корабля со ста семнадцатью английскими душами на борту пристали к берегам острова Роанок, в тех местах, что теперь зовутся Северной Каролиной».
Среди толпы мужчин, женщин и детей был и двадцатитрехлетний подмастерье кузнеца по имени Генри О. Стерджес, среднего роста и телосложения, с длинными темными волосами. С ним приплыла его молодая жена, Эдева.
«Моя ровесница, почти одного со мной роста, с прекрасными льняными волосами и карими глазами необычного оттенка. Мир не знал более изящного и очаровательного создания».
Они только что перенесли мучительное плавание, отравленное не по сезону плохой погодой и исключительным невезением. Хотя в болезнях и смертях во время путешествия через Атлантику не было ничего удивительного (корабли в XVI веке обычно были покрыты плесенью, кишели крысами и являли собой рассадник болезней, передающихся воздушным путем или через пищу), две непредвиденные и никак не связанные между собой кончины произвели достаточно зловещее впечатление, чтобы пассажиры встревожились.
Оба несчастных погибли на «Лионе», самом большом корабле из трех, капитаном которого был Джон Уайт. Сорокасемилетнего художника выбрал лично сэр Уолтер Рэли, чтобы тот обеспечил постоянное присутствие англичан в Новом Свете. Уайт двумя годами ранее принимал участие в первой попытке колонизировать Роанок. Она провалилась, поскольку колонисты (все поголовно мужчины) остались без продовольствия и вернулись в Англию за компанию с сэром Фрэнсисом Дрейком (он по стечению обстоятельств как раз решил бросить якорь неподалеку и передохнуть от грабежа испанских кораблей).
«На этот раз, — продолжал Генри, — у Рэли родился более амбициозный план. Вместо неотесанных моряков он послал за океан молодые семьи, которые должны были пустить там корни. Родить детей. Возвести церкви и школы. Ему представилась возможность построить „новую Англию в Новом Свете“. Для нас с Эдевой это был шанс оставить дом, где мы не знали счастья. Всего собралось девяносто мужчин, девять детей и семнадцать женщин, включая и дочь самого Джона Уайта, Элеанор Дэр».
Элеанор была на восьмом месяце беременности. На борту «Лиона» вместе с ней находился ее муж Анания. Миссис Дэр была «необыкновенно красивая» женщина двадцати четырех лет, с роскошными рыжими волосами и веснушчатым личиком. Можно только представить, как она томилась на стодвадцатитонном судне в июльскую жару, когда солнце превращало корабельные помещения в гигантскую духовку.
«Даже самые крепкие моряки порой зеленели и перегибались через перила, когда море волновалось, а солнце нещадно палило».
Первый человек умер в воскресенье, 24 мая — спустя две с небольшим недели после отплытия из Плимута. Матрос по имени Блум (или Блуум, Генри так и не узнал, как правильно пишется его фамилия) ночью дежурил на марсе и заприметил на горизонте какие-то силуэты. Испанские карраки, грабившие английские суда, представляли вполне реальную угрозу. Вскоре после полуночи рулевой Симон Фердинандо, уже прославившийся в экспедициях в Мэн и Вирджинию, услышал «треск» на верхней палубе. Через несколько мгновений он понял, что у него под ногами лежит бездыханное тело мистера Блума со сломанной шеей.
«Мистер Фердинандо удивился, что столь опытный моряк, к тому же завязавший с выпивкой, мог свалиться при отсутствии всякого волнения на море. Но такова уж жизнь на кораблях. От несчастных случаев никуда не денешься. Помолившись за душу злополучного мистера Блума, ни пассажиры, ни члены экипажа о нем больше не упоминали».
