Сегодня вторник, по‑немецки произносится «динстаг», а переводится якобы «служебный день». Нелогично: так можно было бы назвать любой рабочий день от понедельника до субботы; мне кажется, это совпадение, на самом деле – Óдинстаг, день Одина, бога викингов, а у древних германцев Один назывался Вотан, это грозный бог, громовержец; две молнии Вотана – изломанные буквы SS – на воротниках эсэсовцев и с кокардой в виде черепа – символ ведомства Мюллера… (Да простят мне переводчики с немецкого!)

Хорошо его сыграл Броневой в фильме «Семнадцать мгновений весны», отец ругался: «Так хорошо сыграл, что вся страна теперь горячо любит этого прохвоста». Отец, во время войны – комиссар партизанского отряда, так и не смог привыкнуть к тому, что немцы – уже не фашисты, и во время поездки в Германию, несмотря на инструктажи в горкоме партии, не раз пытался рассказать немцам, как они, партизаны, «били фрицев»… Он часто говорил, что Кудаевы помирают по понедельникам, а сам умер во вторник. Наверное, потому, что не верил в бога и не верил приметам…

Приметы… Можно верить, можно не верить. Тем, кто верит, всегда легче – есть уверенность, что раз сегодня с утра ничто не предвещало плохого – день должен удаться. Нильс Бор всю жизнь говорил, что в приметы не верит, но, когда пригласил друзей обмыть свой новый загородный дом, те с удивлением увидели над дверью прибитую подкову. «Ты же не веришь в приметы!» – «А вдруг эта штука работает вне зависимости от того, верю я в нее или нет?»… Это – остроумие ученого, за которым он попытался скрыть истину – верить (и в приметы, и по‑настоящему) начинаешь тогда, когда у тебя появляется то, что можно потерять, и ты осознаешь вдруг, что и дом может сгореть, и дитя твое может (не приведи господи!) заболеть, да и ты сам не вечен. Как говорил Булгаков, скверно не то, что человек смертен, а то, что он внезапно смертен. Жизнь – это езда ночью без фар и на приличной скорости. Бог знает, что будет через несколько секунд. Тем, кто верит, по большому счету легче жить и легче умирать. Летчики не любят фотографироваться перед полетом, арабы никогда не скажут: «Увидимся завтра!», не прибавив тут же: «Иншаалла!» («Если бог даст!») И на войне неверующих не бывает…

Верить было бы хорошо… Если бы не служители Господа и не толкователи его заветов. Нальчик окружен горами, к ним мне не привыкать – с балкона отцовской квартиры открывалась величественная панорама Главного Кавказского хребта. Горы, говорят, привораживают к себе… Казак скажет то же самое про степь, камчадал – про Камчатку, а северянин, я уверен, – про Север… Чукча, наверное, без ума от Чукотки. Кстати, о чукчах или эскимосах – как им быть, если они захотят принять ислам? Ведь в Коране сказано, что мусульманином может стать любой человек, надо только верить в единого бога и произнести догмат веры: «Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк Его!» Ехать никуда не надо, живи, где живешь – американец Кассиус Клей, к примеру, принял ислам в своей родной Америке, стал Мухаммедом Али и живет припеваючи. Вот тут и начинается парадокс. Живет, потому что живет в Калифорнии или Нью-Йорке. А если бы он жил в Америке, но на Аляске? Ведь надо не только молиться и раздавать беднякам милостыню, но и поститься в месяц Рамадан. Поститься надо в светлое время суток – ни пищи, ни воды. Даже лекарства принимать или курить нельзя до наступления темноты. То есть не по часам, а по фактическому состоянию естественного, природного освещения. Арабские месяцы короче общепринятых по григорианскому календарю, и месяцы «дрейфуют». Рано или поздно Рамадан придется на конец июня – июль. То есть на то время, когда за Северным полярным кругом солнце не заходит вообще в течение двух месяцев. У нас в это время в Питере «белые ночи» – это отголосок двухмесячного дня на Аляске, да и на Кольском полуострове. Два месяца не есть, не пить воды, не курить и не принимать лекарства – как это возможно? Так что тем, кто очарован Заполярьем, лучше верить в богов, про которых так страшно поет под звуки бубна шаман из соседнего стойбища… Или верить так, как я – без поста и без молитв. Живи на заработанное, не убий, не воруй, чти родителей, люби детей, не обижай старых и немощных – остальное Бог простит!

Чти родителей. Люби ближнего. Лучше родителей любить, а ближнего чтить… Вы заметили, что все кокосовые пальмы на берегу наклонены в сторону моря? Странно – сильный ветер дует с моря, а пальмы все же наклоняются к воде. Они как женщины – не могут налюбоваться собой в голубом зеркале лагуны. Стройные и высокие, они делают вид, что кокосы – это вовсе не главный смысл их жизни, что старость и увядание – не их удел. Даже жестокое испытание – шторм – они используют, чтобы отломать и незаметно сбросить старые, увядшие ветви и предстать наутро свежими, умытыми и с кокетливой короткой прической из венчика остролистых ветвей. Совсем другое дело банан – это матроны, обремененные множеством детей и внуков, им совершенно безразличен их внешний вид, и отработавшие свое длинные и увядшие рыжие ветви висят неопрятно вдоль ствола. Бананы не могут наклониться, чтобы посмотреться даже в лужу – рыхлый и тяжелый от связок плодов мясистый ствол не выдержит наклона. Но даже переспелые плоды свои банан, в отличие от кокоса, не сбросит небрежно на песок, а, надломив свою ветвь (больно!), опустит бережно к стволу. Она никогда не поедет за границу и не обижается, что молодая гроздь, завернутая в целлофан, отправится в дальние края, и на красивой наклейке на ее кожице будет не имя родной долины или даже ее родины, а наверняка – название совсем другой страны, плоды которой просто ценятся на рынке выше… Женщины – или кокосовые, или банановые; искать такую, чтобы была и банановой, и кокосовой – дело безнадежное… Я только теперь понимаю, почему у мамы были печальные глаза… Она понимала, что свои ошибки я должен осознать сам: советовать взрослым детям – бесполезно, потом тебя твоим же советом и попрекнут… И у моей учительницы английского языка были такие же глаза, когда я к ней пришел похвастаться в новенькой лейтенантской форме – она во время войны по принуждению оккупантов работала переводчицей в гестапо и знала, что в армии переводчики – лейтенанты они или полковники – не всегда трудятся на пользу общечеловеческого блага и взаимопонимания народов…

Все лейтенанты – лейтенанты, и все полковники – полковники… Казалось бы – совершенно абсурдная французская военная поговорка… Но нет, в ней заложен вполне конкретный смысл, и я даже знаю, кто первый пустил ее в оборот! Смысл тот, что и к лейтенанту, и к старшему лейтенанту надо обращаться «лейтенант», а к подполковнику и полковнику – «полковник». Но заметьте – выигрывает здесь в основном только подполковник. А насчет автора этого «мотто» я могу привести еще один великолепный пример. Военным положен бесплатный проезд в отпуск или по служебным делам. Солдатам и сержантам – в плацкартном, прапорщикам, лейтенантам, капитанам и майорам – в купейном, подполковникам и полковникам – в мягком купейном, а генералам – в двухместном спальном. Теперь отгадайте – кто в Генеральном штабе писал проект директивы о проезде военнослужащих? Конечно – подполковник. Ведь логично было бы распределить купе по группам, на которые испокон века по уставу делятся военные – солдаты и сержанты, младшие офицеры (от прапорщика до капитана), старшие офицеры – от майора до полковника и генералы. Но… майоров почему‑то оставили в жестком купейном, а подполковников и полковников облагодетельствовали мягким вагоном. (Жестких купейных вагонов, сейчас, кстати, вообще не осталось. Но – осталось зато приятное отличие в цене.) Подсуетился подполковник! Жаль вот только, папаху не дают носить… Хотя можно, конечно. Дома и при закрытых дверях!

Вы заметили, что стоит только зайти в комнату и закрыть за собой дверь, как кошка сразу же попросится зайти за вами? Но если ее впустить, то, оглядев комнату и проведя ласково хвостом по ноге хозяина, кошка тут же попросится выйти. Это все знают. А я знаю, почему она так делает. Все очень просто – кошка считает, что хозяин – довольно умное существо. Почти как она сама. «Ведь у него даже есть холодильник, где полно сметаны и сосисок. Но… Раз хозяин такой умный, то ведь не может же он не знать, что вкуснее сметаны и сосисок – только маленькие живые мыши. Однако не видно, чтобы хозяин их когда‑либо ел. Не видно – потому что он их ест в одиночку! Это и котенку ясно… Поэтому надо проверить, чем хозяин занимается у себя в кабинете – не только ведь сидит за компьютером… Не любил бы он их, то с какой бы стати тогда назвал манипулятор своего любимого компьютера мышкой! Ну и что из того, что сегодня застукать хозяина не удалось! Ничего это не значит. Не может он быть таким святошей, каким прикидывается… Ест, сволочь двуногая, мышей, несомненно, просто надо застукать его за этим занятием…»