Я очень серьезно смотрю на него и понимаю, что он искренне наслаждается ситуацией. Он должен выполнить наказ жены, и он ей покажет текст характеристики, который держит в руках, потому он на нем и не черкает «дополнения». А в Москву в запечатанном сургучом конверте полетит та, которую мы пока устно «дополняем».

– Конечно, Игорь Николаевич, так значительно лучше!

Генерал вздыхает, делает вид, что очень серьезно вчитывается в текст, и предлагает:

– А что, если перед словом «бывает» поставить еще «иногда»? То есть будет «…но иногда бывает недостаточно выдержан»? Не хочется ведь портить тебе карьеру…

Я опускаю глаза. Я уже «въехал», я понимаю, что мне не избежать сегодня крутого застолья в номере «Эмбэссэдор», и скромно благодарю генерала за «понимание национальных особенностей». Но он еще не насладился игрой.

– Эх, молодость, молодость! Ну кто же из нас иногда не бывает недостаточно выдержан в молодые годы? Уберем всю эту строчку на хрен! Кстати, ты каких цыплят предпочитаешь – тикка или гриль? Говорят, у вас в «Эмбэссэдоре» тикка в тандуре делают превосходно. Позвони, скажи помощнику генерала Попова, что мы сегодня, к сожалению, не сможем прийти на просмотр военного киножурнала… А жене моей сообщи, что я задержусь на кинопросмотре у Попова. И закажи тикка заранее…

Пронесло. А сколько талантливых переводчиков были объявлены «невыездными» из‑за какой‑нибудь случайности! «Невыездной переводчик» – какой абсурд! Как неоперирующий хирург или нелетающий летчик… И не всегда эта случайность была по вине переводчика. Мы с Серафимом Чукариным должны были лететь в Индию вместе. Это была его мечта – он страстно увлекался йогой и достиг на этом нелегком пути самосовершенствования заметных результатов. Строгий вегетарианец, он не ел даже яиц. Зато находил очень страшные определения для нас, простых смертных. В Москву мы ехали поездом. Увидев меня сидящим за столиком купе, на котором лежал кусок грудинки и стояла бутылка пива, он изрек: «Опять пожираешь копченые трупы убитых животных?» Он не шутил – он был серьезен, считая всех невегетарианцев хищниками. Я не очень любил его за это – чрезмерная приверженность какой‑нибудь моральной или физической догме всегда навевала на меня тоску. Но то, что произошло с ним, меня просто потрясло. Когда полковник Добронравов начал представлять его выездной комиссии Генштаба, один из дремавших за столом генералов спросил (от скуки, наверное):

– А чем увлекается лейтенант Чукарин вне службы?

Добронравову сказать бы что‑нибудь простое – мол, футболом или шахматами. Но он, на беду, знал об увлечении Серафима и ответил:

– Он занимается йогой, товарищ генерал.

Бог его знает – то ли генерал не расслышал, то ли действительно был туповат, но он перепутал, по‑видимому, йогу и Иегову. Покосившись на сидевшего тут же представителя КГБ, он переспросил:

– Сектант, что ли?

Добронравов растерялся, отрицательно качнул головой, но промолчал: возразить генералу старому служаке не позволяла привычка к субординации. Но и Серафима ему было жалко, вернее – жалко было всю свою работу по подготовке его к выезду за рубеж. Наконец, полковник почти прошептал:

– Эт‑то такое н-направление в физической культуре…

К этому времени генерал по ухмылкам своих коллег по комиссии уже понял свой промах и решил исправить положение, но без потерь для своего авторитета:

– Я и без тебя, полковник, знаю, что это спорт! Но можно ли его назвать массовым увлечением нашей замечательной советской молодежи?

– Н-нет, товарищ генерал, оч-чень небольшое количество увлекается…

– Ну а что, у нас нормальных переводчиков не хватает, что ли? Я думаю, мы посоветуем лейтенанту вернуться в свою часть и позаниматься… ну, чем там у нас в Краснодаре молодые офицеры занимаются?

– Рекордсмены страны в прыжках на батуте, товарищ генерал, и в парашютном спорте тоже… успехи есть, – забормотал Добронравов.

– Ну, вот и славно, так и порешим.

Вот тебе и подбор кадров! Воистину, любое дело можно делать тремя способами: правильно, неправильно и по‑армейски…

Чукарин в Индию не поехал, ходил мрачный, пуще прежнего стоял в своей комнате на голове и ел только проросшее зерно. На предложение секретаря парткома прийти на открытое партийное собрание зло ответил:

– Я усиленно занимаюсь йогой, и для меня очень важна чистота воздуха, а вы там напердите и сидите в духоте, недаром у вас это называется прения…

Значит, следующую рекомендацию для работы за рубежом ему ждать было не от кого. Жена от него ушла, и он через год уволился из армии… Так что застолье в кондиционированном номере гостиницы – вовсе не самый тяжелый вариант общения с генералами.

Шинель пропахла дымом от костров, днем и ночью горящих на площади. На кострах кипятят чай и греют лепешки митингующие. Народ не расходится уже четвертые сутки. Офицеры отдела спецпропаганды Южной Ставки Главного командования, мы весь день проводим в толпе, слушая, встревая в споры, убеждая… Прибыли мы все сюда полмесяца назад отнюдь не для этого. Мы с удовольствием собрались на сборы – так у военных называются «курсы по повышению квалификации». Отрабатывалась версия наших действий в условиях будущей войны, когда большая часть Закавказья оккупирована американскими и турецкими войсками и нам приходится воздействовать не только на войска противника, но и на местное население, которое к этому времени уже настроено весьма враждебно. Составляли тексты радиопередач, писали листовки, производили обработку «пленных» из местного населения, содействовавших «оккупантам», с целью их перевербовки. Лучшей и наиболее действенной была признана листовка Валентина Шевчука – редактора газеты Закавказского военного округа на английском языке. Листовка представляла собой с одной стороны яркую этикетку грузинского вина «Саперави» – их на складах были десятки тысяч. На другой, чистой стороне этикетки было крупным текстом напечатано, что эта этикетка пропитана смертельно опасным ядом, что противоядие есть только в сборных пунктах военнопленных под Баку и Ленинаканом, что через полчаса поднявший эту этикетку почувствует испарину, тошноту, а через час или два у него начнется понос, что доказывает начавшееся заболевание. Если противоядие не будет введено через сутки, то смерть неминуема. Представьте себя на месте человека, прочитавшего эту листовку. Он начнет наблюдать за собой, и страх непременно сделает свое дело. Будет и испарина, и тошнота, и, конечно, понос. Ну, даже если он и не бросится сдаваться в указанный пункт сбора военнопленных, все равно он на ближайшие двое суток не вояка, это точно. Из радиопередач противодействия лучшими были записанные мною радиокоманды КДП управления авиабазы Трабзона, информировавшие пилотов в воздухе о нанесенном по посадочной полосе аэродромов Восточной Анатолии бомбовом ударе. Я помнил их по памяти еще с тех пор, как служил в армейской радиоразведке. Полосы выведены из строя, и самолетам необходимо садиться на авиабазу Адана. Эта база на пятьсот километров дальше на юг, и, естественно, все истребители и штурмовики должны прервать выполнение задания, чтобы успеть приземлиться на запасном аэродроме, пока не вышло все топливо.

Работали мы увлеченно. Я вообще увлекся спецпропагандой после перевода из Краснодарского училища в отдельный авиационный бомбардировочный корпус, наносивший удары по целям в глубине территории Афганистана. Прошел переподготовку в Военном институте иностранных языков и начал летать по аэродромам от Кутаиси в Грузии и Шамхора в Азербайджане до Канта в Киргизии и Карши в Узбекистане (у бомбардировщиков, как у бешеной собаки, – семь верст не крюк!). У летчиков, наносивших бомбовые удары по позициям душманов в глубине территории Афганистана, стал развиваться синдром вины. Дело было в том, что воздушные наблюдатели засекали перелет группы бомбардировщиков через границу, и даже если они потом заходили на цели после специального маневра, банды душманов во всей провинции покидали места своей дислокации – обычно это были полуразрушенные кишлаки – и уходили в горы или на поля, прятались в «зеленке». После налета они благополучно возвращались в кишлаки и, попив чаю, устраивались на ночлег. Бомбардировка, по существу, оказывалась безрезультатной. Тогда было решено применять тяжелые фугасные бомбы с замедленным взрывом. Во время налета сбрасывалось несколько обычных бомб (для шума) и несколько двух– и пятитонных бомб с замедленным действием. Они уходили глубоко в грунт и взрывались через несколько часов после того, как последний бомбардировщик вернулся на базу. Результативность бомбардировки повышалась многократно. Да вот беда – летчикам чудилось во всем этом что‑то нечестное. Мол, могут погибнуть и гражданские жители… Штатных психологов в полках не было, обычные меры успокоения после налета – тихая музыка и рыбки в аквариуме в комнате психологической разгрузки – не помогали. Вот и пришлось командованию привлекать нас – спецпропагандистов. Пришлось чуть ли не каждому летчику отдельно втолковывать, что во время их обычных налетов гражданские люди все равно погибают. И если сапер заминировал дорогу, по которой должна пройти танковая рота противника, а прошел неожиданно грузовик военного госпиталя и, конечно, подорвался – виноват ли сапер? Интересная была работа…