ГАЛИЛЕЙ. Вертится! Вертится! Вертится!

СОСЕД. Гражданин, предупреждаю последний раз: будете шуметь — позвоню в инквизицию.

ОРЁЛ. Привет!

ПРОМЕТЕЙ. Здравствуй.

ОРЁЛ. Ты никак не рад мне?

ПРОМЕТЕЙ. Чего радоваться-то?

ОРЁЛ. Это ты прав. Я тоже каждый раз с тяжелым сердцем прилетаю.

ПРОМЕТЕЙ. Да я тебя не виню.

ОРЁЛ. Это все Зевс. Суровый, собака. (Плачет).

ПРОМЕТЕЙ. Ну ничего, ничего…

ОРЁЛ. Замучил совсем. Летай по три раза в день, печень людям клюй… Сволочь!

ПРОМЕТЕЙ. Ну извини.

ОРЁЛ. Ладно, чего там. У тебя своя работа, у меня своя. Начнем.

Занавес

Памяти Владимира Вениаминовича Видревича

Он старенький очень. Сердце, правда, пошаливает, зато голова ясная: Ленина помнит, государей-императоров несколько, императрицу-матушку… Пугачёвский бунт — как вчера.

Тридцать уложений помнит, пять конституций, пятьсот шпицрутенов, сто сорок реформ, триста манифестов. Одних перестроек и обновлений — дюжины по две.

Народных чаяний, когда тыщу помнит, когда полторы. Самозванцев — как собак нерезаных. Патриотических подъёмов помнит немеряно — и чем все они кончились. Священных войн уйму, интернациональную помощь всю, как есть. Помню, говорит, идём мы с генералом Паскевичем полякам помогать, а в Праге — душманы…

Он так давно живёт, что времена слиплись: столпотворение какое-нибудь трупоносное вспоминать начнёт — и сам потом голову чешет, понять не может: по какому поводу его затоптать-то хотели? Невосстановимо. То ли Романов взошёл, то ли Джугашвили преставился… Туман.

Так и живёт в пластилиновом времени. Гитлера корсиканским чудовищем зовет: слава Богу, говорит, что зима была холодная… Засулич с Каплан путает, и кто именно был врач-вредитель — Бейлис или Дрейфус, определённо сказать не берётся.

С одним только предметом ясность: со светлым будущим. Всегда было. Хлеб-соль кончались, медикаменты с боеприпасами, а это — ни-ни! Как новый государь или Генсек — так сразу светлое будущее, а то и по нескольку штук зараз; чуть какое послабление — свет в конце туннеля; министров местами переставят — сильнейшие надежды… А на что именно? Налог с бороды отменят? Джаз разрешат? Туман.

Да и какая разница? Главное — что-то хорошее обещали, благодетели: с амвона, с мавзолея, из седла непосредственно… Бусурман ли сгинет? царство ли Божие настанет? мировой капитал исчезнет? сметана появится?.. Туман. Только крепнущая уверенность в завтрашнем дне, будь он неладен.

А уж самих благодетелей этих он помнит столько, что если всех собрать, в колонну построить да в Китай отправить — Китай ассимилировать можно! Начнёт, бывало, с Зимянина какого-нибудь начальство вспоминать — до Потёмкина-Таврического без остановок едет. Да и как различишь их? Лица у всех гладкие, государственные, в глазах дума судьбоносная, в руках кнутики с пряниками. Слиплись благодетели в одного — партийного, православного, за народ умереть готового прямо на руководящем посту. Бывало, как приснятся все разом: в бороде и с орденом Ленина на камзоле — так он проснётся и всю ночь кричит от счастья.

А уж как себя самого, раба Божиего, при них при всех вспомнит, в предвкушении акатуев мордовских да с ходынской конфетой во рту, так кричать перестаёт и в тишине до утра валидол расходует. А утром съезд продолжит свою работу, мужикам волю дадут, стрельцов казнят: в общем, что-нибудь опять хорошее для народа придумают.

Катится ком пластилиновый, катится…

А тут недавно по радио передали: новое поколение в большую политику приходит — так он их ждёт не дождётся!

На днях врачи его осмотрели, говорят: положение серьёзное, но ещё лет двести-триста протянет. Так что вы, ребятки, давайте шустрее с реформами, ветер вам в парус!

Пусть дедушка на новую Россию полюбуется напоследок.

Звонок будильника.

Путин прихлопывает его, открывает глаза. За стенкой — звуки гимна Глинки. Путин встает. Раздергивает шторы. За окнами зима.

Титр: январь 2000 года.

РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится очередное заседание Совета Федерации. До обеда верхняя палата обсудит девять пунктов повестки дня, тринадцать из которых касаются…

ПУТИН (чистя зубы). Школько мошно черпеть эту богадельню! (Выплевывает пасту). Ну, ничего, вот когда я стану президентом…

РАДИО. О принятии новых мер для усиления борьбы с преступностью говорится в заявлении Генеральной прокуратуры…

Путин уже едет в машине.

РАДИО. Ожидается, что в самое ближайшее время прокуратура доложит новому руководству страны о раскрытии самых громких заказных убийств. По сообщению ИТАР-ТАСС, в Чечне успешно продолжается антитеррористическая операция. (Машина въезжает в Кремль). По планам военных, окончательное уничтожение боевиков займет два-три месяца месяца…

Титр: ГОД СУРКА

Кабинет. Путин и Волошин.

ВОЛОШИН. Еще раз от всей души поздравляю вас — с Новым двухтысячным годом годом и со вступлением в должность исполняющего обязанности!

ПУТИН. Спасибо. Мы вступаем в новую эпоху.

ВОЛОШИН. Я догадываюсь.

ПУТИН. Время не должно стоять на месте.

ВОЛОШИН. Как скажете.

ПУТИН. Оно должно идти вперед!

ВОЛОШИН. Записал.

Они идут по заснеженной аллее.

ПУТИН. Во-первых, структура федеральной власти. Не будем плохо говорить о предшественнике, но федеральной власти у нас практически нет! Кончается за Садовым кольцом.

ВОЛОШИН. Уже за Бульварным.

ПУТИН. Во-вторых, преступность. В этом деле надо навести настоящий порядок. И начать надо с прокурора. Стране нужен настоящий, честный прокурор.

ВОЛОШИН. Сделаем.

ПУТИН. В-третьих, экономический подъем.

ВОЛОШИН. А вот это не ко мне.

ПУТИН. А к кому?

Волошин указывает пальцем. У другого путинского плеча уже идет Касьянов.

ПУТИН. Я говорю: экономический подъем.

КАСЬЯНОВ. Уже вот-вот. Объем производства растет, инфляцию держим. Некоторые уже чувствуют благосостояние на себе. Скоро подъем дойдет до каждого россиянина.

ПУТИН. И, наконец, Чечня.

КАСЬЯНОВ. А вот это (показывает пальцем) к нему.

У другого путинского плеча уже стоит Ястржембский. Путин поворачивается и бредет в обратную сторону — уже с Ястржембским.

ПУТИН. Это вопрос не военный, а политический. Я надеюсь, вы меня понимаете. С Чечней должно быть покончено к весне.

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Совсем?

ПУТИН. Я имею в виду бандитов. До конца марта — а именно, до первого тура выборов — надо доложить о полном завершении антитеррористической операции!

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Надо — доложу.

«Бобслей» из путинской дневной активности. Рукопожатия, подписание бумаг, машина, гоняющая туда-сюда…

Вечер. За окном — сосульки, хвоя под снегом… Звонок телефона. Волошин, высунув руку из-под одеяла, нашаривает трубку.

ВОЛОШИН. Я слушаю.

ГОЛОС ПУТИНА. Вы помните, что мы вступили в новую эпоху?

ВОЛОШИН. А как же.

ГОЛОС ПУТИНА. Время не должно стоять на месте!

ВОЛОШИН. Погодите, запишу еще раз. (Закрывает глаза).

Путин кладет трубку, сладко зевает — и засыпает.

Утро. Звонок будильника. Путин открывает глаза. За стенкой — Глинка. Путин встает. Раздергивает шторы. По подоконнику тарабанит капель, поют птицы.

РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится очередное заседание Совета Федерации. До обеда верхняя палата обсудит девять пунктов повестки дня, тринадцать из которых касаются…