САН МИГЕЛЬ ДЕ АЛЬЕНДЕ
Игорю Чиннову
Открываю память-шкатулочку:
А не вспомнить, как называется!
Подымаетсяв гору улочка
Мимо старой, забытой звонницы…
Что-то псковское, мило-никчемное,
Незавидное, незабвенное…
Желтый домик с синей каемочкой
И зеленой дверцей — забавники!
Дворик внутренний, скрытый — патио —
Раскрывает свои объятия.
Закругляются розы алые,
Плачут, мочатся дети малые.
Я завидую бедной беспечности,
Незатейливой пестрой экзотике.
Запах розы, мочи и вечности,
Русь мешается в памяти с Мексикой.
Посещения Рима вдохновили Иваска на написание, к примеру, стихотворения «Рим» в 1966 г. (см. кн.: Золушка. Нью-Йорк, 1970), а также стихотворения «Римские строфы», датированного 20 марта 1981 г. Оно сохранилось в архиве И.Чиннова, но не вошло в книги Ю.Иваска. Иваск вообще многие свои произведения (как поэтические, так и прозаические) присылал И.Чиннову для «критики». Так было послано и стихотворение о Папе Римском, которое И.Чиннов раскритиковал (см. письмо Ю.Иваску от 7 ноября 1978 г. и комментарии к нему). Нередко после «критики» Иваск отказывался от публикации.
С. 122. «И Евхаристия как вечный полдень длится…» – Строка из стихотворения О.Мандельштама «Вот дароносица, как солнце золотое…» (1920, книга «Tristia»).
ПАМЯТИ АРХИПАСТЫРЯ И ПОЭТА
Впервые – Новый Журнал. 1989. № 176.
С. 123. … в своем последнем сборнике… – Книга избранных стихотворений Странника (Д.Шаховского) «Удивительная земля» (Калифорния, 1983) была подарена автором И.Чиннову с надписью: «Поэту русскому первого ранга и звука, Игорю Владимировичу Чиннову. Сердечно. Странник. 1984». В этой книге были напечатаны все цитируемые И.Чинновым в статье стихи: «Продолжение лирики. (Афоризмы)», «Я отвык от всех снежинок…», «Нерасслышанная весна», «Человекосотворение», «Прощение женщины».
«колкий Шаховской…» – цитата из первой главы «Евгения Онегина» (строфа XVIII): «Там вывел колкий Шаховской / Своих комедий шумный рой…». Имелся в виду князь Александр Александрович Шаховской (1777-1846) – популярный комедиограф, театральный деятель.
С. 124. …мы вели беседы о высоких материях в летних лагерях… – И.Чиннов несколько раз летом преподавал русскую литературу студентам в лагерях Русского Студенческого Христианского Движения.
С. 126. … Кленовский, переписку с которым владыка издал… – Речь идет о книге Странника «Переписка с Кленовским» (Париж, 1981). Письма Кленовского и Странника цитируются по этому изданию. И.Чинновым приведены фрагменты из писем: Кленовского от 13 мая 1968 г. (с. 218); архиепископа Иоанна от 23 июня 1971 г. (с. 265) – в этом письме речь идет о поэтических вечерах; Кленовского от 26 июля 1965 г. (с. 155-156) – речь идет об А.Ахматовой; архиепископа Иоанна от 1 августа 1965 г. (с. 157-159) – ответное письмо об А.Ахматовой и тут же стихотворение архиепископа о книге Д.Кленовского «Разрозненная тайна» (1965).
С. 127. «…Ахматова в своих стихах славословила Сталина… – Об этом же, с сочувствием к А.Ахматовой, пишет Г.Иванов в статье 1950 г. «Поэзия и поэты». В «Огоньке» (М. 1950 № 14) было напечатано стихотворение «21 декабря 1949 года» (день семидесятилетия Сталина). Г.Иванов приводит отрывки из этого стихотворения. Например, такой: «… Пусть миру этот день запомнится навеки, / Пусть будет вечности завещан этот час – / Легенда говорит о мудром человеке, / Что каждого из нас от страшной смерти спас…» – См.: Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1994. С. 586.
…Ахматова… «не бросила своего народа»… – В стихотворении «Не с теми я, кто бросил землю…» (1922) А.Ахматова пишет:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней
Оправданбудет каждый час…
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
См.: Ахматова А. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 147.
… о грубой ругани Жданова… – Генерал-полковник А.А. Жданов, член политбюро ЦК ВКП (б), в сентябре 1946 г. «выступил на активе Ленинградской партийной организации с глубоким по содержанию и блестящим по форме докладом о журналах "Звезда" и "Ленинград"… подверг блестящей критике писателей, которые тянули советскую литературу в болото безыдейности, беспринципности, формализма, низкопоклонства…» — См.: БСЭ. Т. 15. М., 1952. С. 605. В числе раскритикованных писателей была и А.Ахматова.
С. 129. Кое-кто, вероятно, помнит постановку «Саломеи»… — Пьеса О.Уайльда «Саломея» была поставлена в 1917 г. в Московском Камерном театре А.Я.Таировым.
С. 130. «Скончавшегося — начавшегося…» — измененные строки Странника из афоризмов, напечатанных в книге «Удивительная земля». У Странника: «Скончавшихся — начавшихся прими, Господи, в Свою жизнь».
ВОТ И ОДОЕВЦЕВА УМЕРЛА
Впервые – Новый Журнал. 1991. № 184-185.
С. 130. «Я придумал это, глядя на твои…» — цитата из стихотворения Н.Гумилева «Лес» (1919). Впервые опубликовано в петроградском альманахе «Дракон» (1921) с посвящением: «Ирине Одоевцевой».
…красотка была членом «Цеха поэтов»… — В феврале 1919 г. Одоевцева впервые принесла Н.Гумилеву свои стихи, а 20 апреля 1920 г. Гумилев в числе прочих членов «Цеха поэтов» представил А.Белому И.Одоевцеву.
«Баллада о площади Виллет» — стихотворение 1923 г. с посвящением Р.Гулю из раздела «В те баснословные года…». Этим разделом оканчивался сборник «Златая цепь» (1975).
С. 131. «Баллада о толченом стекле», «Баллада об извозчике» – стихотворения Одоевцевой, вошедшие в книгу «Двор чудес». – См.: Одоевцева И. Избранное. М.: Согласие, 1998. С. 32-33,36-37.
С. 132. «Угли краснели в камине», «По набережной ночью мы идем…» – стихотворения из книги «Контрапункт» (Париж: Рифма, 1950).
С. 133. «Стихи, написанные во время болезни» — цикл стихотворений, был выпущен в Париже отдельной книгой в 1952 г.
С. 134. «Вот палач отрубил мне голову…» — стихотворение 1949 г. из цикла «Стихи, написанные во время болезни».
