Еще одно. Вы, разумеется, знаете, что критик, в особенности сосредоточенный на вопросе «о чем, что сказано», рискует меньше, чем нужно, внимания обратить на стихи как произведение искусства. Я не согласен с Набоковым, для которого важно было только «как». Но для меня веско замечание Маллармэ о том, что стихи «пишутся не идеями, а словами». Думаю, Андрэ Жид преувеличил, сказав, что «хорошая литература не делается из хороших чувств»… но… вот есть в здешних краях два русских графомана: чувства выражают прекрасные, вот сейчас на белоснежных крылах к престолу Всевышнего… ан, похоже на то, что талант и уменье тоже требуются, ох требуются. И похоже, что стихотворение есть словесная структура, звукосмысловая, и «художественные достоинства» тоже важны, не одни лишь чувства и мысли, хотя при чувствах — мыслях ничтожных на одном мастерстве «не выедешь», это тоже правда.

Вот пишу, а Вы все это и без меня знаете и, уверен, одним разговором о «содержании» моих стихов, при забвении о «форме», ограничиться не собираетесь. Так что — зачем я ломлюсь в открытую дверь, непонятно.

Еще раз, Валентин Федорович: очень ценю Ваше внимание. Вы давно уже у меня в мыслях. И давным-давно я «начал подумывать»: хорошо бы ему написать… Но я ведь лежебок, лентяй, лодырь… Крепко жму Вашу руку!

Очень, очень сердечно.

Ваш Игорь Чиннов.

31 августа 1980 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Многоуважаемая редакция и, в частности, милый Штейн!

Приятнейший сюрприз: я «показан» в Вашей интересной газете. Спасибо. Но увы! Приятному сюрпризу сопутствует неприятный: второе стихотворение оказалось, как та лошадь, которую купил немец-перец-колбаса: без хвоста. Между тем оно не ящерица и поступиться хвостом не согласно: в хвосте весь цимес. См. в при­ложении: заклинания: «параферналия» и пр. + «контра-пунктик » завершают стихо, без этой концовки оно неживет . Оттого вы­нужден Вас «покорнейше просить»: дать его целиком, еще раз! Очень обяжете. Все 5 четверостиший. Прошу.

В первом стихотворении вместо

напечатано «тоже». Нельзя ли это оговорить — или I'm asking too much [125]? Если это очень Вам не по сердцу, то forget about [126]. Но концовку «из чепухи, из шелухи» прошу, вместе с остальными «членами» организма (ящерицы или лошади без хвоста) прошу, прошу настоятельнейше показать почтенной публике! Пять строф – и да пошлет Господь долги дни Вашей газете.

Прилагаю чек на 17 bucks – и прошу прислать, во-первых, Volume № 14, August 9-14, 1980, т.е. номер, где я напечатан (тот, где «Правда!»). Если можно, в двух экземплярах!

Засим кланяюсь и поздравляю с удачным изданием.

Искренне Ваш

Игорь Чиннов

11 ноября 1980 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Василий Павлович!

Прежде всего: не досадуйте на меня, что откликаюсь только теперь. Ведь заметку-то Вашу прочел я всего лишь позавчера! В экземпляре, выписанном от Ю.А.Ольховского. Не только не дошел до меня фотостат, Вами любезно посланный когда-то давно, но и экземпляр, обещанный в письме, не датированном, полученном недель пять назад, все еще, видимо, в пути. Письмо гласило: высылаю – и ждал со дня на день воздушной почты, потом стал поджидать обычную. И, наконец, «выйдя из всякого терпления и загубив 8 долларов, возопил «в адрес» Ольховского.

А теперь главное. Спасибо! Спасибо за Ваше внимание!

Вы совершенно правильно заметили, в чем доминанта моей книги. Очень хорошо комментировали смысл этой доминанты. Все же мне думается, что тематическое, смысловое, интеллектуально-эмоциональное, духовное «содержание» стихов, если кри­тик говорит о нем в отрыве от воплощения, что-то утрачивает от своей индивидуальности. Сказать, о чем эти стихи, необходимо, разумеется — и спасибо, что об этом «самом главном» Вы так убедительно сказали. Но как моих стихов не менее важно: образность (на образности у меня сильное ударение), «звукосмысл», звуковая сторона вообще; рифмовка; композиция… Вне данного воплощения есть только мысли — чувства, не стихи. Я далек от крайностей формалистов и тем более структуралистов или Набокова; но внимание именно к воплощению желательно именно в наше время, когда так много критиков и французских, и немецких, и англо­американских в своих рецензиях заняты интеллектуальным содержанием стихов в ущерб разбору воплощения.

Но как бы то ни было, спасибо, милый Василий Павлович, за рецензию благожелательную и существенную. В отделе «коротко о книгах» все высказать невозможно. Вы обратили на А. внимание читателей – и сделали это удачно.

А Ваши стихи с призывом гнать торговцев из храма – очень хороши.

Сердечно Ваш

Игорь Чиннов.

1 декабря 1981 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Бэ-Вэ, друг дорогой и милый!

Спасибо, что пишете, не обращая внимания на мою молчаливость, не «считаясь визитами». Знаете, что объяснение моей молчаливости не в равнодушии, а в лености; и в том, что

в том, что как-то я от всего устал, слабею, да, хоть никакой хворобы как будто и нет. (Алекс. Бахрах, сообщая мне года 2 назад, что врачи не могут определить болезнь В.В.Вейдле, пояснял: «А болезнь известно какая: 84 года».) Вот, почти на пороге 1982 A.D., именно anno domini [127], будучи «рожд. 1909 г.», маловером-агностиком (?), трудно человеку бодриться… Кстати, этот Бахрах (друг Белого, Бунина, Ремизова, tutti quanti [128]) и Одоевцева одни только и уцелели еще из старых парижан. Недавно умер Яков Горбов, на днях – Сергей Рафальский, основатель пражского Скита поэтов (от него письмо пришло дня за 2 до его смерти). В Калифорнии слепнет Глеб Струве; «эстонцы» — Ник. Андреев в Кембридже английском тоже слеповат, у Бор. Нарциссова рак… Все они писали о моих стихах, с разной степенью проницательности, но одобрительно, и с благодарственных моих писем начиналась кое-какая переписка, очень неровная, но все же приближавшая их ко мне. Ник. Андреев недели 2 назад, кстати говоря, прославил в нью-йоркской и парижской газете 85-летнего (!) Е.Е. Климова, ныне канадца, — иллюстрировав не портретом юбиляра, а… «его работы зарисовками» (из альбома «Поэты и писатели русского зарубежья», где всего 8 человек, тощенький) трех: Елагина, Коржавина и меня, хоть Е.Е., высоколобый, «фотогеничнее» нас троих.

Между прочим, раз речь о художнике: что сталось с Ник. Андабурским? И как Юпатов? (Что было с Харитоновским?)

Из литераторов не балтийцев, но в Риге побывавших, жив и много пишет (ox!) владыка Иоанн — бывш. Дм. Шаховской, издатель «Благонамеренного», проповедник по американскому «Голосу». Сегодня отправил ему письмо на 6 стр., ответ на приданную «Дорогому И.Ч., изящнейшему поэту наших дней» и т.д. «Переписку с Кленовским», где Кленовский объявляет стихи Г.Иванова и мои… дьявольскими (ну и ну!) — с пояснением: «Дьявол тоже талантлив». Владыка в ответах ему меня защищал, даже намекнул на зависть к автору «дьявольщины»… (Он сам, владыка, стихотворец: Странник… Но сестра его Зин. Шаховская – редактировала парижскую газету P.M. – пишет лучше. Кстати, недавно издала «Р.Альманах», 500 стр., великолепно.)