Так вот, значит, извиняюсь за бедность мысли. И выкидывайте «Вечеринку» в корзинку, говоря в рифму.

Вот ведь как человек-то устроен. Вы меня дегтем вымазали, будто ворота на деревне, где девка честь свою девичью не соблюла, – а я к Вам по-прежнему симпатию питаю. Кстати, питаю я ее довольно давно и «повлекся» к Вам еще в Париже, ежели помнить изволите, а не с того дня, когда очутился в руках Ваших редакторский карандаш… Тонкий намек-то, а?

Ишшо одно: коли есть у Вас еще какие мои «стихо», от коих Вас тошнит, – верните, а? Прилагаю на случай несколько «nouveautes derniers cris» [33] — може, пондравится. Хотелось бы, признаться, узнать, чи берете (присланные (давно)) в мартовский №, я сколько , ежели не все. Дело — вот какое: в семье нашей не было, увы, традиции долголетия, и сколько времени еще Бог грехам потерпит, неизвестно. А сойти под вечны своды менее обидно будет, если успею хоть не целиком, но как-то внятнее спеть песенку свою (Кленовский собирается на Страшном Суде выступить со своими стихами, но я боюсь: вдруг наступят там моей песне на горло!!). Итак, хоть бы редактор НовЖура печатал поэзы Чиннова, пока есть кому эти поэзы Чиннова писать. Ась?

Насчет вечных сводов: завещание составлять собрался. Домик и прочее на «зарубежную» литературу, поэзию, пожертвовать собираюсь. Потому — бобыль, наследников нет. Руку жму очень сердечно. Пишите, хорошо?

ПреданныйВам,

Сосуд Антихриста

Емельян Ярославский

(Федька Каторжный),

Гришка Отрепьев.

31 октября, 1972 г.,

Нашвилл, Теннесси, США

Dear Mr. Landman, дорогой и милый мой переводчик,

всегда очень благодарен Вам за внимание. На мой взгляд, переводы вполне удачны… Однако боюсь, что рифмы и сохранение традиционных размеров делают стихи для англоамериканцев старомодными. Этой опасности, естественно, хотелось бы избежать кому охота прослыть «vieux jeu» [34]?

Все мои американские знакомые, люди литературные, утверждают, без единого исключения, что переводы, сделанные несвободным стихом, стихи «старят», make them look old-fashioned [35]. Но как же быть? Вы явно предпочитаете рифмы и «ямбы»…

Все-таки, если бы Вы согласились хоть несколько стихотворений перевести без рифм и свободными размерами, я был бы Вам очень благодарен. Нет ничего хуже для поэта в Америке, чем репутация deja vu [36]. И я же, право, новатор, во многом – и вдруг показаться эпигоном… Этого не хочется.

Простите, пожалуйста, что решаюсь высказать эти suggestions, поделиться с Вам своими problems[37]. Поверьте, я вполне разделяю Вашу любовь к рифме и прекрасным традиционным ритмам. Но писать, как выразился Ходасевич,

хоть и можно еще, вполне можно, по-русски, однако… американский читатель на рифмованные переводы фыркает.

Alas [38]! А в Russian Review я бы появиться по-английски очень бы хотел (Мореншильд еще не написал мне)…

Как быть? Сердечно жму Вашу руку, еще раз благодарю!

Искренне Ваш,

Игорь Чиннов.

25 апреля, 1973 г.,

Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Роман Борисович!

Два стишка, значит, с негодованием отвергли. Перечить хозяину не могим, низко кланяемся, смахиваем непрошенную слезинку (украдкой), комок, подкативший к горлу, проглатываем и в воцарившейся тишине думаем о симпатичном своем даровании, подкупающем искренностью, но, увы, идущем на поводу у растленного века сего.

А засим ожидаем возврата отвергнутых двух стихо, ибо не сообразим, какие два (?) имеете в виду.

Кланяемся многократно, ручку Ольге Андреевне лобызаем, утирая набежавшую слезинку и размышляя о превратности судьбы и о неоцененных Роман Борисовичем своих шедеврах, остаемся с любовию

смиренный Игорь,

прилежный Ваш молитвенник

и предстатель

на Страшном Судилище Христовом.

8 августа, 1973 г.,

Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Владимир Васильевич!!!

Три восклицательных знака — надо же дать выход чувствам. Книга совершенно замечательная, совершенно. Книга драгоценная! Перечел, в разной последовательности, трижды и — по-прежнему в восторге. На темы поэтики мне за последние 4-5 лет привелось прочесть книг 20 разных англо-американских знаменитостей; все бледнеет перед «О поэзии и поэтах» (Вы назвали «О поэтах и поэзии», но для меня книга прежде всего О ПОЭЗИИ, и любая глава о поэте у Вас — О ПОЭЗИИ!!!). Никто — а уж из русских и подавно – не писал «так глубоко забирая», так глубоко проникая — умом и сердцем, чувством, — никто не задумывался так пристально и сильно – и не воплощал продуманное с такой точностью, отчетливостью, полнотой, убедительностью. Изумительно Вы написали! Помню, о каждой статье, читая их раньше в «НЖ» или в виде предисловия к Гумилеву и т.д., я думал: «Томов премногих тяжелей!» или в этом роде. Но когда Вы их собрали вместе, то результат оказался даже еще гораздо больше суммы слагаемых! Вышла книга редчайшая по своей значимости. И нет ничего более веского, более проясняющего саму сущность дела во всей русской критике и «литературоведении».

Вы, конечно, поэт; и Вы ученый, специалист – сочетание, кажется, небывалое. Оттого и удалась Вам книга, что Вы и поэт, и ученый, и критик – настоящий. И никому другому эдак не писать. А о Серебряном веке и подавно никому: ибо, как поэзию вообще, видите Вы этот Серебряный век – изнутри ; и извне способны увидеть — и видите тоже.

И, наконец, все «О любви к стихам», требующее разговора особого. (Пока — размышляю над стр. 200, ее серединой, где «Но будь он поэтом вполне, он бы etc.».)

Вот приехали б Вы опять в Америку, согласились бы высидеть со мной вечерка три — тут бы я Вам «высказал все в подробностях»…

Спасибо, Владимир Васильич, что Вы такую книгу написали . За то, что прислали, – спасибо маленькое. За надпись, да еще с чинновским стишком, спасибо сердечное: тронут, обрадован. Но большое, действительно большое спасибо даже не за упоминания (которыми так дорожу!) обо мне – с такой лестной и радостной для меня оценкой. Самое большое спасибо – за то, что эта книга есть, что я могу ее читать и перечитывать — и что другие, благодаря ей, узнают о поэзии больше, чем знали раньше.

Мысленно Вас за эту книгу даже обнимаю. Всегда гордился Вашим ко мне отношением, но сейчас дело даже не в гордости; не во мне. Спасибо за радость, которую эта книга дает.

Ваш «М.П.» – Чиннов.

15 сентября, 1973 г.,

Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Роман Борисович!

«Сему следуют пункты».

1. Нашел в писаниях царя Алексея Михайловича о соколиной охоте, что поехали о дву конь.