Мы остановились перед огромным парком на Северном берегу. Парковки были почти пусты, несмотря на сказочно ясный день. Мы оставили машину в середине забетонированного пространства, с трех сторон окруженного лесом.

— Ну, в какую сторону пойдем? — спросил меня отец.

Я указал на запад: похоже было, что так мы сможем уйти дальше всего от дороги и парковок.

— Отлично. И они понеслись…

Мы вылезли из машины, застегнули верхнюю одежду и двинулись на запад. Джим шел рядом с отцом, пытаясь шагать с ним в ногу. Я тоже хотел быть там, рядом с ним, но сильно по этому поводу не огорчался. Мы с Мэри топали сзади. Бетонная площадка осталась позади, и мы вошли под сень высоких сосен. Под ногами лежал ковер из опавших дубовых листьев и пожухлых сосновых игл, толщиной в полфута, и мы с Мэри, шаркая ногами, время от времени пинали их. Мэри нашла громадный желтый лист размером со свою голову, проделала в нем две дыры для глаз и, держа за стебелек, поднесла к лицу, словно маску.

Мы довольно долго шли по тропинке, видели ворон на вершинах деревьев и наконец оказались на полянке. Отец поднял руку и поднес палец к губам. Мы, дети, остановились, а он присел и показал на деревья по другую сторону полянки. Там, глядя на нас, стоял огромный рогатый олень. Прошла целая минута, потом Мэри сказала: «Привет» — и помахала оленю. Тот отпрыгнул вбок и исчез среди деревьев.

Отец опустил глаза на песчаную тропинку.

— Следы, — сказал он. — Тут их за последние несколько часов целое стадо прошло.

Потом он нашел лисий след и тоже показал нам. Пройдя полянку, мы сменили направление, молчаливо и единогласно решив идти за оленем. Мы так его больше и не увидели, но след вывел нас к большому холму. Отец держал Мэри за руку, чтобы ей легче было подниматься, и мы стали карабкаться по склону, поскальзываясь на опавших листьях. Время от времени приходилось устраивать передышку, опираясь на стволы деревьев.

Как выяснилось, олень вывел нас в нужном направлении: когда мы поднялись на вершину, деревья исчезли и нам открылся вид на весь Лонг-Айлендский пролив — аж до Коннектикута. По воде стального цвета гуляли белые барашки, в лицо нам дул сильный ветер. На северном склоне холма не было деревьев — одна трава. У подножия расположилась маленькая бухта, которая простиралась дальше на запад, огибая цепочку песчаных дюн между нами и проливом. Бухточка была шириной в два футбольных поля, а длиной — в четыре, поверхность ее покрывала рябь. Вдоль береговой линии стояла целая армия белых птиц, клевавших мокрый песок.

Отец сел на вершине холма и вытащил сигареты. Он зажег спичку, закрывая ее от ветра в чашечке ладоней, ухватил огонек концом сигареты и сказал уголком рта:

— Спуститесь-ка туда и все разведайте.

Дважды повторять не пришлось — мы втроем с воплями бросились вниз по склону, спугивая птиц, которые волнами поднимались в воздух. Джим то несся прыжками, то скользил. Мэри попробовала делать то же самое, но упала и остальную часть пути проскользила.

Мы долго оставались у воды — пускали блинчики, дрались на жердях, что прибились к берегу, смотрели, как роятся на мелководье рыбешки. Прошел час или два, и когда Джим с Мэри решили поймать рыбешку с помощью старого пластмассового стаканчика, найденного в песке, я поднял голову и посмотрел на отца, сидящего наверху, а потом отделился от ребят и полез наверх. Поднимаясь, я на время потерял отца из вида, потому что из-за крутого склона видел всего на несколько футов вперед. Когда я добрался до вершины, то обратил внимание, что отец держит очки в руке. Видимо, он плакал, потому что при виде меня вытер глаза и надел очки.

— Ну-ка иди сюда, — попросил он. — Мне нужна помощь.

Я подошел и встал рядом с ним. Отец поднялся и, легко положив руку мне на плечо, встал, делая вид, что использует меня как костыль.

— Спасибо, — сказал он, на мгновение обнял меня и прижал к себе.

Моя щека впечаталась в грубую ткань клетчатой куртки, и я вдохнул запах машинного масла. Потом отец отпустил меня и стал звать Джима и Мэри.

По дороге домой мы остановились и пообедали в кафе — металлической коробке, отливающей хромом. Отец заказал мясной рулет, и мы все следом за ним тоже заказали мясной рулет. За обедом никто не проронил ни слова, а когда подали мороженое, отец спросил:

— Ну, как у вас дела в школе?

Джим легонько лягнул меня по голени и объявил:

— У меня все отлично.

— Хорошо, — сказала Мэри.

Я некоторое время молчал, но Джим снова меня лягнул, и я выдавил из себя:

— Неплохо.

Мэри голосом Микки сказала:

— А не пойти ли тебе?..

Но отец не обратил (или не захотел обращать) на нее внимания и попросил счет.

Когда мы вернулись домой, на улице было уже темно. Мы приготовились ко сну, а потом пришли посидеть в гостиной. Мама не спала и была в хорошем настроении. Она поиграла на гитаре и спела для нас. Отец, как в прежние времена, почитал стихи из своих красных книжек — «Атаку легкой кавалерии», «Балладу Рэдингской тюрьмы» и «Пересекая черту».[40] В ту ночь я спал хорошо, без сновидений, и антенна на крыше не стонала, а шептала.

Я нашел номер мистера Барзиты в телефонной книге и стал ему звонить каждый день после школы, но трубку никто не снимал. Я спросил Бабулю и Деда — не видели ли они его, но оба сказали «нет». Дед пожелал узнать, почему я спрашиваю, а я пожал плечами и сказал:

— Потому что давно его не видел.

— А ты вообще когда-нибудь видел его с наступлением холодов? — спросила Бабуля.

Барзита и вправду редко появлялся после Хеллоуина, а погода в тот год действительно установилась холодная. Стояла середина ноября, а температура целую неделю не поднималась выше десяти градусов.[41] Мы молились, чтобы наконец пошел снег, но даже небеса, казалось, замерзли. Мы с Джимом сгоняли на великах в Вавилон, к озеру Аргайл, и покатались по нему на коньках, но остальное время я проводил дома, читая и пописывая в свою тетрадь, занося в нее сведения о тех соседях, которым еще не нашлось места на этих страницах.

У Ист-Лейка жила одна старуха, имени которой я никак не мог вспомнить. Оно стояло на ее почтовом ящике, но я все забывал посмотреть по пути из школы домой. У меня была хорошая история про старуху — о том, как она иногда ходит по соседям (ну прямо как мы в Хеллоуин), выпрашивая стаканчик джина. Заслуживала нескольких слов и ее собака, злобная немецкая овчарка по кличке Тател, в особенности случай с почтальоном, загнанным на вяз у дома Гриммов. У меня было прекрасное описание седых всклокоченных волос старухи, ее костлявого тела, ее кожи, натянутой на череп, словно резиновая перчатка на пальцы, — только имени я не знал. Но вот похолодание закончилось, температура немного поднялась. Решив развеяться и подышать свежим воздухом, я нацепил на ошейник Джорджа поводок, и мы отправились прогуляться по кварталу.

Я три раза крупными буквами записал фамилию старухи у себя в голове — миссис Хомретц, а Джордж тем временем поднял ногу на столбик ее почтового ящика. Тучи затянули небо, и, хотя дул ветер, было достаточно тепло, а потому я шел с расстегнутой курткой. Убедившись, что запомнил фамилию, я повернул к дому. Мне повезло, потому что одновременно я бросил взгляд через плечо и увидел, как на Уиллоу-авеню из-за угла вывернула тройка ребят на великах — Уилл Хинкли, Пинки Штайнмахер и Джастин Уолш. Они направлялись прямо ко мне.

— Вот он! — заорал Хинкли, и все трое подняли задницы с сидений, вовсю закрутив педалями.

Я бросился наутек еще до того, как сердце заколотилось в груди и страх разлился по жилам. Враги отрезали мне прямой путь к отступлению и теперь приближались с такой скоростью, что я не успевал свернуть на Катберт-роуд, чтобы, обогнув квартал, вернуться на Уиллоу. Я бы и пол-улицы не пробежал, как меня бы догнали. А потому я кратчайшим путем рванул к Ист-Лейку и лесу, решив, что они прекратят погоню, доехав до деревьев.